Il cadavere spirituale di Thomas Mann

Certo, aveva 74 anni il Thomas Mann che nel 1949 intraprendeva il primo viaggio in Germania, raccontato in “Fatherland”, per ricevere un premio Goethe occidentale a Francoforte e un premio Goethe orientale a Weimar. Era però davvero il vecchione lamentoso e insopportabile mostrato nel film di Paweł Pawlikowski, miglior regista a Cannes? Se faccio riferimento alla cronologia di Luca Crescenzi nei Meridiani Mondadori (Romanzi, 2 vol., 1398 e 1568 pp., 80 euro l’uno), tutt’altro: nel 1951 scrive L’eletto, nel 1954 le Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. L’anno seguente Mann muore, ottantenne, eppure “Fatherland” sembra anticipare il decesso di qualche tempo, così che a venire scarrozzato per la Germania dalla fin troppo paziente figlia Erika sia il cadavere, benché ancora capace di respirare, del grande autore.

E’ un cadavere anzitutto spirituale: il Mann interpretato da Hanns Zischler è un barbogio che nulla ha dello spasso che caratterizzerà i due romanzi tardivi, storia di un Papa santo nato nel medioevo da un cavalleresco incesto e di un avventuriero manolesta che si mimetizza nell’alta borghesia. E’ poi un cadavere letterario: in circa un’ora e mezza di pellicola, che lo segue fin quasi alla ritirata, Mann non viene mai mostrato mentre legge o scrive qualcosa che non siano granitici discorsi da pronunciare dinanzi a folle attonite o, temo, addormentate come lo spettatore che mi è capitato di fianco al cinema. Anche al netto della recitazione tedesca, che conferisce sempre un’allure da Ispettore Derrick, il guaio è che “Fatherland” non si libera di due problemi di percezione sugli scrittori. Il primo è che la letteratura, come la cultura in generale, viene sempre concepita come pesante e accigliata, altrimenti non sembra una cosa seria; Dio scampi dunque da un Mann che prende la penna e si diverte. Il secondo è che la vita degli autori è noiosa, e un film che la ritraesse realisticamente causerebbe ancor più colpi di sonno poiché mostrerebbe un tizio seduto per ore e ore a leggere e a scrivere. Lo dice, in sostanza, anche il poeta Axel Martini in un altro gioiello ironico di Mann, Altezza reale: scommetto che Pawlikowski o non l’ha letto o si era addormentato.