Posacenere, pagelle, e un lutto da elaborare

Finalmente tutti gli oggetti pretesi, voluti e mille volte negati durante l’infanzia diventano disponibili. Basta allungare la mano verso uno scaffale o aprire un cassetto per prenderne possesso. Eppure il desiderio di possedere si spegne all’improvviso, negando anni e anni di lamentele. Ognuno di quegli oggetti sembra infatti rappresentare ora solo il lutto, quell’addio ai genitori che divenne palese per Lydia Flem, affermata psicoanalista, autrice di saggi colti su Freud e Casanova, nel momento in cui, scomparsa la madre, non le restò che svuotare la casa in cui aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza. Il luogo in cui fu figlia prima di lasciare i genitori per inseguire una vita totalmente propria. Come ho svuotato la casa dei miei genitori (uscito in Francia nel 2004 e ora riproposto dal Saggiatore nella traduzione di Edda Melon e con prefazione di Vittorio Lingiardi) racconta un passaggio spesso sottovalutato, una sorta di trasloco al contrario. È un movimento da fermo che, invece di preannunciare un addio e un nuovo inizio, celebra solamente una fine, la chiusura di un ciclo esistenziale. Non si è più figli e probabilmente in quell’esatto momento non si è più nemmeno genitori: perché i propri genitori sono morti e i propri figli stanno lasciando casa.

L’autrice si ritrova così stretta tra due generazioni, tra due abbandoni che segnano una conclusione a cui non aveva mai dato peso prima. E così ogni desiderio si esaurisce: nessun oggetto è più in grado di generare possibilità, ma solo pesantezza, quella di una malinconia che si fa nostalgia. Scavando tra gli scaffali e tra le scatole, l’autrice ritrova vecchi documenti di una vita precedente. Quella dei suoi genitori, ovviamente, ma anche la sua di bambina, come testimoniano le pagelle e le foto. Una vita che resta ormai ancorata a quella casa da svuotare e a quel tempo che vive solo nei ricordi: “Chi vorrebbe questi magnetofoni dalle bobine rotonde, questi proiettori per diapositive, i miscelatori da cocktail, i piatti a scomparti per le noccioline, gli innumerevoli macinapepe, le collezioni di zollette di zucchero nelle scatole da caramelle di una volta”. E non mancano i posacenere, oggetti quasi totalmente scomparsi da ogni casa, e i vassoi Cinzano, arrivati entrambi direttamente da anni in cui bere e fumare erano due movimenti che si compivano all’unisono.

Resta così di quegli oggetti l’impressione di un momento (Guccini dixit), la parvenza di un tempo consumatosi tanto in fretta da lasciare strumenti così innocui a presidiare un’ipotetica eternità. Lo devono alla resistenza delle loro plastiche, a una chimica moderna che ben prima dell’AI aveva garantito un futuro infinito ai portanoccioline e alle caffettiere, ma non agli esseri umani che avrebbero dovuto usarli. Si svuota fuori per fare spazio dentro, avverte nella prefazione Lingiardi, mentre poco lontano si ammucchiano i sacchi pronti per la differenziata e per quelle fosse comuni sempre più colme di tutto quello che ci era parso necessario, utile e desiderabile.