Quando arrivano le ragazze

La speranza è la cosa con le piume. Nei versi di Emily Dickinson, la speranza canta l’aria senza le parole e proprio non smette mai. Durante la tormenta, e sul mare più sconosciuto, l’uccellino continua a cantare, e per sé non chiede nemmeno una briciola. Non sono capace di essere quell’uccellino, penso ogni volta che leggo Emily Dickinson: io voglio sempre troppe briciole, e anche di più, interi panini su prati fioriti, e grandi scuole con le porte spalancate pronte ad accogliere i miei figli, e a raccontare loro che la speranza è la cosa con le piume, e a insegnare loro che nemmeno la tormenta più furiosa riuscirà a intimorire l’uccellino che canta. Voglio sempre troppe briciole, ma ho osservato le ragazze, le madri, le nonne, le maestre, le amiche, le sorelle in questa tormenta furiosa che è cominciata l’inverno scorso, per placarsi a tratti e anche fingere di sparire, la tormenta che ha chiuso le porte delle case e delle scuole, e per mesi e mesi queste sorelle, madri, figlie, zie, signore del panificio che non ha mai chiuso un giorno e ogni giorno ha regalato tutte le briciole a chi ne aveva bisogno, donne che non hanno mai smesso un minuto di cantare, e osservandole ho visto che anche loro hanno le piume. Non sempre sapevano di averle, ma la speranza fa questo effetto, e la mia amica anestesista ieri ha detto che l’ultimo suo paziente è uscito dalla terapia intensiva con gli occhi spalancati dalla gratitudine e dalla paura, e mentre lo raccontava anche lei spalancava gli occhi e le spuntavano le ali. Non ci vedevamo da sei mesi, lei e io, mi sono alzata per abbracciarla perché penso sempre alle briciole, ma lei ha alzato il bicchiere verso di me e ha detto sorridendo: meglio di no, dai.