La pedana e la sbarra che fecero scappare un ragazzo dalla sua Sicilia

Se non è una rivoluzione epocale questa. Che in Italia il miglior calcio giocato non è più opera di calciatori italiani. Di più, che il calcio non è più il re dello sport italiano, nel senso che a praticare il calcio sono adesso meno italiani di quelli che praticano il tennis. Né credo sia un caso che le due attuali stelle dello sport italiano, Yannick Sinner e Kim Antonelli – ma anche un’atleta incantevole quale Nadia Battocletti –, non siano dei calciatori.

E ancora. Quella che era stata una nazionale quattro volte campione del mondo, la nazionale italiana, oggi sgambetta nei prati di second’ordine. Non è certo un caso che nella squadra a lungo regina del calcio nazionale, la Juve, i titolari italiani siano due, massimo tre. In molte squadre nostrane i giocatori neri (di cui parlo ovviamente col massimo rispetto, non c’era bisogno di dirlo) sopravanzano in numero i calciatori italiani. Compriamo giocatori in tutti i cantucci del mondo, non c’è un grande giocatore che negli ultimissimi anni sia maturato nel calcio italiano strettamente inteso, ossia quello giocato da italiani.

Per uno della mia generazione è uno choc. Avevo dieci o dodici anni quando ho cominciato a collezionare le figurine di calciatori. Diventai juventino perché in una di quelle figurine c’era il nome di un tal Giampiero Boniperti, di uno che portava il mio nome. A quattordici-quindici anni il calcio era l’unico sport che sapevo praticare, bastava una palla e un cortile in cui correre da una parte e dall’altra. Non avevo certo i soldi di che comprarmi una racchetta da tennis o di pagare l’affitto di una piscina in cui imparare il nuoto agonistico. E per il resto giocavo a calcio indossando le stesse scarpe con cui passeggiavo, di più non potevo permettermi. Ricordo che ne avevo un paio in cui se battevo con forza la palla, le scarpe partivano assieme alla palla. E perciò cercavo di batterla non con il massimo della mia forza, mi trovavo più a mio agio nei dribbling o nei passaggi che non nei tiri. Nei passaggi non rischiavo la fuoruscita delle scarpe da passeggio. Per allontanare vieppiù quel pericolo scelsi di fare il portiere, un mestiere dove contavano le mani e non i piedi. Un mestiere per cui ci sarebbero volute le ginocchiere e i guantoni da portiere. Naturalmente, dato il bilancio della mia famiglia, non se ne parlava neanche.

Finché, superati i quindici anni, non scelsi un altro sport da praticare con il massimo sforzo, la ginnastica artistica. Uno sport ignoto alla grandissima maggioranza dei miei coetanei, anzi alla massima parte degli italiani. Pochissimi quelli che si accorsero degli exploit olimpici di due fuoriclasse quali Gianfranco Menichelli e Yuri Chechi, entrambi medaglia d’oro alle Olimpiadi. La gara di Menichelli andai a vederla in casa della nostra vicina, lei sì che aveva un televisore. A tutt’oggi mi commuovo quando vedo la gara con cui Chechi vinse la medaglia d’oro, un’esecuzione che dire perfetta era dire niente. Era un effetto musicale il modo in cui lui teneva in pugno i due anelli e ne faceva quello che voleva. Lo guardavo allibito dalla facilità con cui lui andava su e giù, si bloccava, diventava un cristo a braccia ferme e sguainate.

La palestra in cui mi esercitavo era sgangheratissima e non avevo un vero istruttore. I tappeti di protezione sotto l’attrezzo più pericoloso, la sbarra, erano di quelli su cui ti pulisci le scarpe quando entri in una casa privata. Ci fossi caduto sopra durante un’esecuzione errata a tre-quattro metri d’altezza, non tutto di me sarebbe rimasto intatto. Vinsi il campionato regionale e andai ai campionati italiani dov’era una pedana elastica per il corpo libero da cui rimasi ipnotizzato. Ogni squadra aveva un istruttore che vagliava i minimi particolari. Mi sbucciai le mani e finii col ritirarmi, ché in ogni caso sarei arrivato non oltre le ultimissime posizioni. Decisi in quel momento che a tutti i costi sarei andato via dalla Sicilia e dalla sua arretratezza in ogni campo. La decisione più importante della mia vita.