Toni, il compagno che avrei voluto avere a Bucha

Hanno tutti ragione, davvero. Qualcuno ha una gran voglia di gridarlo. A me piacerebbe, sarebbe piaciuto, scendere con Toni lungo l’Ucayali e il Rio delle Amazzoni, fra venditori d’aglio e di pappagalli, sommozzatori di birra e suorine del Bambin Gesù. Pesciolini che s’infilano nel culo dei bagnanti, e sedici modi di dire Verde. E un mangiatore da record di uova crude: però piccole. Parlando, o più spesso stando zitti. Se poi mi fosse capitato di trovarmi in un punto improvvisamente esposto, sotto i tiri degli snajper e la pioggia di granate, dove avessi dato appuntamento a una banda di bambine e bambini, mi sarebbe piaciuto che ci fosse Toni a coprirci le spalle, e noi a lui. E’ più o meno quello che è successo, a qualunque delle nostre età. A Bucha non c’eravamo, né lui né io. Peccato.