Non esistono cani cattivi, solo padroni. Vale in guerra, vale nelle carceri

Diceva Brassens di preferire i gatti. “Avete mai sentito dire di un gatto poliziotto?”.

In un’estate antica a Prosecco – Prosek, sul Carso, ebbi una felice avventura con un giovane pastore tedesco. Era addestrato dai “cerini”, la polizia del Territorio Libero, ma era stato spaventato da qualche bambino. Ero bambino, e fui assunto, per così dire. Lui saltava nel cerchio di fuoco, io no, ma per il resto fu una gran convivenza.

Ho avuto compagni gatti e soprattutto cani, fino a poco fa. L’altroieri ho parlato con Francesco Cataluccio del suo bel romanzo “Hotel Chopin”, affacciato sulla disfida fra il cuore polacco, quello di Chopin nella chiesa della Santa Croce a Varsavia, e l’anima russa. Bulgakovista, dunque pieno di gatti parlanti, ma con la citazione di Alphonse de Lamartine, che “ovunque ci sia un infelice, Dio invia un cane”. Il libro, che è anche una preziosa antologia di cose da mettere in salvo, da cui essere salvati, in un naufragio, ha una citazione di Proust, da una lettera del 16 novembre del 1914: “Se invece che con la Germania fossimo in guerra con la Russia, cosa si direbbe di Tolstoj e di Dostoevskij?”.

In questi giorni, certo non a caso, i rimandi alla famosa e famigerata anima russa si affollano. Antonio Di Grado, che è un magnifico italianista residente fra l’Etna e il mare, ha appena pubblicato un nuovo libro, “Nataša mon amour. Tolstoj e l’anima russa tra redenzione e rivoluzione”, Algra Ed. Sono ancora a metà, ma ho già trovato il ricordo di Karataev, “il contadino soldato di “Guerra e pace” che, stremato da stenti e ferite e infine trucidato, muore pacificamente accanto al cane grigio sul ciglio della strada”.

E avevo appena letto lo svelto libro di Andrea Tarabbia, uscito pochi giorni fa per Feltrinelli, “Dio nazione lavoro. Anima russa e pensiero rivoluzionario”, un sentito commiato dal culto dell’anima russa e della dedizione all’assoluto cui si era informato, fino all’invasione dell’Ucraina. “La letteratura è la forma con cui pensano i russi”, scrive, e poi riassume il racconto di Ivan ad Aljoscia. C’è un generale che possiede duemila anime; una di queste è un servetto di otto anni il quale un giorno, giocando nel cortile, lancia un sasso e azzoppa uno dei cento levrieri del padrone. Su ordine del generale, il bambino viene messo sottochiave, in punizione, per l’intera notte. E’ autunno, fa già freddo, e la mattina, quando lo liberano, il bambino è intirizzito. Ma il generale dà ordine di spogliarlo nudo, lì nell’aia. Sono convenuti tutti i servi, la madre del bambino è in prima fila, e tutti guardano la scena. Il generale ordina al bambino, terrorizzato, di mettersi a correre e gli aizza contro l’intera muta dei suoi levrieri”.

Uno dei luoghi più comuni dice che non esistono cani cattivi, solo padroni. Penso che sia vero. C’è un cane minaccioso al guinzaglio degli scellerati torturatori di Abu Ghraib. C’è nelle immagini di sevizie e torture di prigionieri palestinesi: “cani, bastoni di ferro, oggetti appuntiti, ugelli di estintori”. Amnesty International, Physicians for Human Rights Israel denunciano l’uso di cani addestrati per intimidire e aggredire i detenuti nelle carceri israeliane.

Così il contesto. Il testo di Francesca Albanese dice – in inglese, conto che la traduzione sia fedele, non posso rendere il tono: “L’uso della tortura, anche lo stupro. Stuprati da cani, addestrati nei paesi europei. Europei stanno traendo profitto dalla vendita di cani che stupreranno persone! Questo è orribile!”.