Come ho svuotato la casa dei miei genitori. Che cosa gridano gli oggetti

Lydia Flem, “Come ho svuotato la casa dei miei genitori”

(il Saggiatore, 133 pp)

Svuotare, riordinare, sgomberare la casa dei genitori quando si diventa orfani adulti (si spera in tardissima età, con i genitori sollevati di avere a loro volta scampato il lutto più intollerabile, quello dei genitori che sopravvivono ai figli). Il verbo svuotare è fastidioso, scrive Vittorio Lingiardi nella prefazione a questo piccolo libro di una psicoanalista e scrittrice che individua un momento preciso della vita e lo rende una riflessione universale, fondata sugli oggetti e sulle rivelazioni, conferme, dolori e gioie che ne derivano. Ironicamente, Lydia Flem nota che Freud non ha mai svuotato la casa dei genitori perché la sorella Dolfi abitò l’appartamento di famiglia fino alla guerra e alla deportazione. Altrimenti Freud avrebbe di certo parlato “di questo difficile e tuttavia liberatorio lavoro del vuoto, che ci confronta ai nostri fantasmi arcaici, rifacendo di noi dei neonati cannibali...”.

Scrive Lingiardi che il cambiamento esige una perdita, disfare un mondo per ritrovarlo. “E’ un’operazione controintuitiva: svuotare all’esterno per fare spazio all’interno”. In questo libro al lutto si aggiunge l’elaborazione del trauma della storia famigliare: i genitori dell’autrice erano entrambi sopravvissuti alla deportazione, la madre ad Auschwitz e il padre in Baviera. Mettendo in ordine le sue cose, vuotando la casa appunto, Lydia Flem trova per la prima volta un pezzettino di carta sul quale la madre, che non aveva mai più voluto parlare di Auschwitz, aveva scritto poche parole a matita, sul convoglio numero 78 che era partito da Lione, un foglietto consegnato a un’incaricata della Croce Rossa. Diceva: “Il morale è buono. Il coraggio non mi manca”. Quel piccolo lembo di carta deve per forza sfuggire al caos e all’oblio, ma tutto il resto? Fatture, lettere, biglietti, prenotazioni, affitti, libretti sanitari, biglietti di treni che gridano: io esisto. La furia di buttare via prende il sopravvento. E per gli oggetti, i vestiti, i mobili, la borsa della nonna, gli spiedini da formaggio con un maialino in cima, i boccali da birra, i borsoni da spiaggia, leggete questo libro per capire qual è il destino di una vita.