Cara Diletta Leotta, in tuo onore truccherò tutte le partite di serie B

Gentile Diletta Leotta,

queste brevi righe sono le più importanti da quando scrivo per il Foglio. Martedì sera ho visto Sanremo perché voi eravate ospite. Siete bellissima. Il vestito che avevate è in assoluto il più elegante e bello della storia della kermesse canora. Vi amo. A questo punto sì, come pegno d’amore per voi la partita Novara-Cittadella di sabato prossimo verrà truccata in modo completo. Il risultato sarà 1-1. Anzi a questo punto tutte le partite del campionato cadetto da oggi in avanti verranno truccate per te, amore.
Un bacio,
tuo Carlos

P. s. Diletta tieni conto che è dal 1971 che quando c’è Sanremo non guardo la tele. Per passare la serata mi faccio arrivare da Burano due stecche di vetro e soffio. Tiro fuori dei bei oggettini che poi vendo in stazione a Trieste.