Nascere a Palmanova nel Dopoguerra, nella città fortezza a forma di stella a un tiro d’obice dal confine di Tito, che in quel 1948 rompeva con Stalin ma questo non rasserenava l’animo di chi viveva sul confine orientale e ne conosceva tutte le asprezze, e tutte le guerre che sono passate avanti e indietro da quei luoghi.
Nascere sul confine orientale non porta per forza in sé lo stigma di un destino, queste sono comunque cose che si sanno sempre dopo, ma ci si va vicino. Come le guerre che spaccano come una sassata. Confini e guerre, guerre e confini. Da guardare, attraversare, raccontare. Se c’è una vita da apolide per scelta volontaria è quella del reporter, dell’inviato di guerra, e
Toni Capuozzo non si è fatto mancare niente. L’America latina degli anni di dittatori e Falkland (tutti daremmo un pezzo di carriera in cambio di un’intervista esclusiva a Borges in quei giorni, lui la fece per Lotta Continua e aveva 34 anni).
I Balcani (da Sarajevo si portò a casa Kemal, un bambino di otto mesi che aveva incontrato il suo sguardo in un orfanotrofio, aveva perso la madre e una gamba nei bombardamenti. Per anni lo tenne con sé). La Somalia, il medio oriente (raccontò per il Foglio Gaza nel 2009, tutto già tragicamente e malinconicamente chiaro). E l’Afghanistan e l’Iraq, e le storie di mafia e camorra. Se c’è una terra che è l’opposto dell’essere apolidi, una terra che i confini ce li ha scritti dentro, duri, non li si può scavalcare, è il Friuli. Toni Capuozzo a quella terra è rimasto legato sempre, con la sua asprezza, la sua percezione di confine instabile, dove le guerre le si è sempre guardate da vicino, con un certo occhio di riguardo, non sono un racconto come un altro. Probabilmente c’era anche molto di questo sguardo sul confine orientale, oltre che le proprie convinzioni culturali e politiche e l’esperienza di chi ne aveva viste tante, nei suoi giudizi sulla guerra russa, nella sua critica al sostegno occidentale all’Ucraina, nella sua idea, che purtroppo piacque a troppi che forse spiacevano anche a lui, che l’umiliazione di Putin sarebbe un danno per l’Europa. Posizioni che lo hanno schierato da una parte, anche se lui rifiutava l’accusa filo-putiniano, ma oltre il confine orientale del Foglio, per noi invalicabile. Le cose della vita. L’irriducibilità di idee e scrittura di un giornalista colto e attento, che aveva iniziato in Lotta continua e nel suo giornale, che come tanti di quel mondo aveva poi trovato sponda professionale e libertà prima a Reporter, poi a “Mixer” con Minoli e poi a Mediaset.
Le lunghe stagioni di “Terra!” dal 2000 al 2017, sono una delle cose migliori che il nostro giornalismo televisivo abbia prodotto. La sua voce roca, grave, quando serviva scostante, valeva da sola un pezzo del racconto. Anche se sono stati gli occhi e lo sguardo il suo timbro stilistico, se non addirittura esistenziale. “Occhiaie di riguardo” era il titolo della rubrica che tenne per il Foglio per molti anni e fino al 2017. Molti di quei racconti, di quei ritratti, di quei commenti a volte polemici a volte perfetti camei erano stati raccolti in un libro già nel 2017, “Occhiaie di riguardo” appunto. Le strade fangose dell’Iraq, le madri di Buenos Aires, la tragedia di Srebrenica, la Tav in Val Susa, le cronache spicciole di camorra. C’era di tutto, sempre oltrepassando i confini dell’ovvio giornalistico. Sempre con uno sguardo di riguardo.
Toni Capuozzo è morto ieri, a Udine, aveva 77 anni.
