Niente asilo e niente tasse da pagare. Storia di un bambino che non esiste

Buonasera, sono un bambino di tre anni e non esisto. Mi spiego: esisto nel senso che potete guardarmi e giocare con me e profondervi in tutte le faccette e le moine sceme che abitualmente riservate ai miei coetanei, lasciandoli crescere con la convinzione che convenga essere deficienti; non esisto, tuttavia, nel senso che risulto iscritto all’anagrafe come figlio di genitori inesistenti e, come tale, sono privo di reale identità. È accaduto infatti che mia madre e mio padre mi abbiano registrato all’anagrafe in Francia, dove sono nato durante una vacanza, e che gli impiegati abbiano fatalmente battuto i loro nomi in modo sbagliato, creando così persone giuridiche immaginarie. Una volta rientrati in Lombardia, mamma e papà non hanno ottenuto la trascrizione del mio atto di nascita poiché i loro documenti non collimano coi nomi dei genitori inventati, e da allora non c’è stato verso di uscire dal labirinto amministrativo.

Lo stallo va avanti dal 2023 e, intanto, io procedo serafico nella mia inesistenza: non potrò venire mandato all’asilo né curato negli ospedali pubblici, non potrò avere lo Spid né aprire un conto corrente, non potrò sposarmi né presentare una dichiarazione dei redditi, non potrò mostrare la carta d’identità quando mi fermano per strada né venire sottoposto a processo; non potrò insomma mai venire acciuffato dalla scuola, dal sistema sanitario, dalla burocrazia, dalle banche, dalla famiglia, dal fisco, dalla polizia e dalla giustizia. I giornali, raccontando la mia storia, non hanno indicato nessun nome perché, a rigore, in effetti non ce l’ho. Chiamatemi Libero.