Il lutto, la malattia e un disco natalizio. La lenta risalita di Sufjan Stevens

Ali da farfalla sulle spalle, una band in divisa da cheerleader, sul palco banjo, trombe, vibrafono e un coro che intona canzoni dai titoli lunghi come frontespizi ottocenteschi. E’ il 2005 e Sufjan Stevens, trent’anni, faccia da seminarista e voce da chierichetto, presenta l’album che lo trasforma nel santino di una generazione. Ventun anni più tardi, una sera di fine settembre, in un piccolo locale di Kingston, nella valle dell’Hudson, un cinquantunenne siede al pianoforte senza annuncio e accompagna una giovane cantautrice, Meg Lui, di cui ha prodotto il disco d’esordio. Una canzone sola, qualche armonia vocale in sottofondo. E’ la sua prima volta sul palco da otto anni. Adesso arriva anche un disco di Natale, con un titolo che è tutto un programma, “Worst Christmas Ever!”, il peggior Natale di sempre. E’ un’antologia: quindici brani scelti tra gli oltre cento registrati per i suoi cofanetti natalizi, più un inedito, “On This Christmas (It Only Gets Better)”, la prima canzone nuova da quando la sua vita è andata in pezzi. Mica molto, si dirà. Per lui, moltissimo.

Cos’è successo? Il 2023 è l’anno in cui tutto va in pezzi. Ad aprile muore Evans Richardson, il suo compagno, 43 anni, capo dello staff dello Studio Museum di Harlem. Nessuno lo sa: della sua vita privata Sufjan non ha mai parlato, ha sempre lasciato che fossero le canzoni a dire e non dire. Ad agosto si sveglia una mattina e mani, braccia e gambe sono intorpidite. Non riesce a camminare. Pronto Soccorso, due settimane inchiodato a un letto d’ospedale e la diagnosi: sindrome di Guillain-Barré, malattia autoimmune nella quale il sistema immunitario aggredisce i nervi periferici. Lo racconta lui a settembre, con una foto in sedia a rotelle e una firma che è già una battuta, “yours truly from a wheelchair”, per sempre vostro da una sedia a rotelle. Comincia la riabilitazione: fisioterapia intensiva, imparare di nuovo a stare in piedi. A ottobre esce “Javelin”, il disco più intimo dai tempi di “Carrie & Lowell”, e il giorno dell’uscita, su Instagram arriva la dedica a Evans, “luce della mia vita”. E’ il suo coming out, e parte della stampa si concentra su quello più che sul lutto. Le canzoni non fanno nomi: amori incrinati, colpe, suppliche, ma dopo quella dedica tutto suona chiaro. Poi il silenzio. Niente concerti e del resto non ne faceva dal 2018, dalla notte degli Oscar in cui aveva cantato “Mystery of Love” per “Chiamami col tuo nome”. Dopo sei mesi torna a camminare.

Per capire perché la sua assenza pesi profondamente sulla scena musicale bisogna tornare all’inizio di millennio, oggi quasi un’altra era geologica. La musica commentata sui blog, MySpace, i primi iPod, Brooklyn capitale morale del nuovo rock. L’indie americano anni Zero teneva insieme Arcade Fire, Grizzly Bear e Bon Iver: ragazzi colti, spesso di provincia, attenti a riscoprire il folk, le orchestrazioni, soprattutto la canzone come oggetto artigianale. Sufjan ne era il volto perfetto. Annuncia di voler dedicare un album a ciascuno dei cinquanta stati americani ma ne farà solo due, “Michigan” e “Illinois”, e anni dopo ammetterà che era solo una trovata. Comunque suona tutto da sé, è un cristiano dichiarato nell’America di Bush, adorato da un pubblico laico e progressista. Mette spesso Dio nelle sue canzoni e nello stesso disco racconta il serial killer John Wayne Gacy con sublime pietà. “Chicago” finisce nella colonna sonora di “Little Miss Sunshine” e con lui l’indie scopre di poter essere pop senza svendersi. E’ l’ultima stagione in cui un musicista può costruire un mondo lento, fatto di dischi lunghi da ascoltare dall’inizio alla fine, prima che lo streaming sbricioli tutto. Eppure proprio lo streaming lo consacra: “Fourth of July”, sussurrata al capezzale della madre morente, supera il mezzo miliardo di ascolti. Poco alla volta Sufjan attraversa tutte le mutazioni – l’elettronica stordente di “The Age of Adz”, il lutto materno di “Carrie & Lowell”, la nausea americana di “The Ascension”, suo malgrado qualcuno scrive di lui che è diventato il “poster child della morte”.

Adesso la risalita è lenta. Nel 2025, nella prima intervista dopo il crollo, dice di stare “okay”, di sentirsi “in uno stato di riparazione e sopravvivenza”, ma niente concerti, tour, sala d’incisione. Parla di giardinaggio, passeggiate col cane, dell’etichetta Asthmatic Kitty fondata col patrigno – il Lowell del disco. Un po’ lavora alla musica degli altri, dice “sono al servizio di altre cose”. Il mondo va avanti senza di lui. “Illinoise”, lo spettacolo di danza tratto dall’album del 2005, va bene a Broadway e vince un Tony; escono le riedizioni per i vent’anni di “Seven Swans” e i dieci di “Carrie & Lowell”; produce un disco per bambini di John Legend. Poi l’album di Meg Lui, registrato nel suo studio di casa. Quindi la serata di Kingston. E adesso la canzone di Natale. Che, come tutte le sue canzoni di Natale è un oggetto strano: niente slitte, né letizia, invece un inventario di torti e una richiesta di perdono. Si descrive come “a misanthropic man” che vede il peggio, e spiega di amare “l’idea di una scusa natalizia”. Il video è fatto da seimila fotogrammi dipinti a mano, il genere di follia artigianale stile anni Zero, quando il mondo era più piccolo e lui più giovane. Il Natale, d’altra parte, è sempre stato il suo laboratorio: dal 2001 registrava canzoni natalizie come regali per amici e parenti. Ricominciare da un regalo ha una sua logica. Che sia l’inizio di qualcosa o solo una tregua, ce lo dirà il prossimo anno.