Cinque cd per i 50 anni (o quasi) dall’esordio di un musicista che non s’è mai fermato

Londra, luglio ’77. Davanti all’Hilton di Park Lane, dove la Cbs ha riunito i dirigenti per la convention annuale, un ragazzo magro con gli occhiali alla Buddy Holly attacca la chitarra a un amplificatore portatile e comincia a cantare sul marciapiede. Vuole farsi notare dagli americani. Lo notano prima i poliziotti, che lo caricano sul furgone. Si chiama Declan MacManus, operatore di computer in un’azienda di cosmetici che da qualche mese ha deciso di farsi chiamare Elvis Costello. Insieme alla multa (5 sterline) per disturbo della quiete pubblica, gli arriverà il contratto discografico. Quarantanove anni dopo Elvis è un 72enne con un’onorificenza della Regina in bacheca e un cofanetto di cinque cd che ricostruisce quella stagione: “My Aim Is True (49th Anniversary Edition)”, ovvero 104 brani di cui 52 inediti, tra provini casalinghi, outtake, concerti e trasmissioni radio, più un saggio di 72 pagine scritto di suo pugno, oltre alle pagine di diario del 1976. Perché il quarantanovesimo e non il cinquantesimo? Perché a Costello l’idea di celebrare il mezzo secolo dall’esordio è sembrata ridicola e allora ha anticipato di un anno. Il pezzo forte del box è “The Blue Print”, disco delle registrazioni del ’75 e ’76 con tanti echi di Springsteen e di Van Morrison, ragtime da vaudeville alla Randy Newman, e il country che all’epoca teneva nascosto perché non s’addiceva al personaggio.

Questo cofanetto comunque serve a smontare un equivoco, se ancora ce ne fosse bisogno. Costello appartiene alla storia del 1977, l’anno di “Never Mind the Bollocks” dei Pistols, ma del punk possedeva e condivideva soltanto il nervosismo. “My Aim Is True” nasce in quattro sessioni in un piccolo studio di Islington, mentre lui di giorno timbra ancora il cartellino. Con lui suonano i Clover, un gruppo californiano di country-rock trapiantato a Londra, e in cabina di regia ci sono le mani sante di Nick Lowe per la Stiff, l’etichetta indipendente che del dilettantismo geniale faceva il proprio snobismo. Dentro il disco c’è tanta roba: pub rock, soul, rockabilly, il reggae di “Watching the Detectives”, le armonie dei Beatles, le melodie di Bacharach. Tutte cose che Elvis ha ascoltato crescendo coi dischi del padre Ross, cantante nell’orchestra di Joe Loss. La voce è nasale, tesa, sputata, i testi sono pieni di doppi sensi e sensi di colpa.

“Alison”, per anni è stata letta come una ballata omicida per il verso, “la mia mira è giusta”, anche se non lo è mai stata e dietro c’è soltanto una cassiera di supermercato dallo sguardo malinconico. Con gli Attractions – Steve Nieve alle tastiere, Bruce Thomas al basso, Pete Thomas alla batteria – Costello infila in pochi anni una sequenza di dischi da far girare la testa, da “This Year’s Model” ad “Armed Forces”. E’ l’angry young man con la Telecaster, purissima icona brit. Ospite del “Saturday Night Live”, ferma la band dopo poche battute di “Less Than Zero” e attacca “Radio Radio”, invettiva contro le radio commerciali, contro il volere dei produttori. Viene bandito dalla trasmissione per dodici anni. Scappa comunque dal Regno Unito e nel 1981 trasloca a Nashville dove incide un album di cover country, “Almost Blue”, mandando ai matti il suo pubblico new wave.

L’anno dopo, con “Imperial Bedroom” e il fonico dei Beatles, si concede un pop barocco quasi sinfonico. Segue un catalogo di diserzioni: scrive con Paul McCartney, incide con il Brodsky Quartet un ciclo di lettere a Giulietta che infastidiscono la critica che ne parla come una lezione di solfeggio, firma con Burt Bacharach “Painted from Memory”, in cui con la voce sta finalmente dentro la melodia, anziché aggredirla. Canta con il mezzosoprano Anne Sofie von Otter, scrive il balletto “Il Sogno” su commissione dell’Aterballetto e sposa una regina del jazz, Diana Krall. Eppure non sembra mai un turista dei generi. Piuttosto un divoratore di musica: studia, impara a leggere e scrivere le partiture, non sta mai fermo e spesso diventa turbolento. Una sera del ’79 in un bar di Columbus, Ohio, ubriaco, insulta Ray Charles e James Brown con parole razziste. Passerà anni a chiedere scusa.

Anche alle questioni politiche Costello è tutt’altro che indifferente. Già nel primo disco, in “Less Than Zero”, se la prende con Oswald Mosley, capo dei fascisti britannici. Con “Oliver’s Army” fa ballare le classifiche su un testo che parla di mercenari e rimasugli d’impero. “Shipbuilding”, la scrive durante le ostilità delle Falkland e racconta le città dei cantieri navali che ritrovano il lavoro grazie alla guerra che si porta via i figli, in quella che è la canzone di protesta più bella degli anni 80, eseguita quasi sussurrando. Oggi Costello è un’istituzione musicale che rifiuta il ruolo di reduce ma fa l’archivista di se stesso, con la meticolosità di un filologo che nelle note di copertina non concede nulla alla nostalgia. Canzoni nuove? “Quei giorni sono finiti”, risponde. Le note del cofanetto, dice, sono la sua ultima parola. L’anno prossimo, il vero cinquantesimo anniversario, lo passerà a fare altro.