Addio a Herbert Blomstedt. Una vita sul podio, fino all’ultimo

C’è un attimo di silenzio che si impone quando siamo raggiunti da una notizia inattesa, e a volte si prolunga fino quasi a togliere il respiro. Così è accaduto a tanti, alla notizia della morte di Herbert Blomstedt. L’età avanzata (tra otto mesi avrebbe compiuto cento anni) rendeva possibile, e quasi naturale, la fine; ma è un conforto minimo, davanti a una vita interamente immersa nella musica. Negli ultimi anni, pur con impegni più radi, aveva continuato a girare il mondo. Le orchestre lo amavano e non smettevano di cercarlo, anche quando alcune cadute lo avevano costretto a dirigere da seduto e la vecchiaia aveva reso ancora più esile un fisico già asciuttissimo.

Appena due anni fa era stato lui l’artefice di un altro silenzio. Era il novembre del 2024, alla Royal Festival Hall di Londra. Raggiunse il podio al braccio del primo violino e diresse la Nona di Mahler senza bacchetta, seduto su uno sgabello, alzando appena le mani sopra il petto. All’ultima nota tenne le braccia sospese per trenta secondi, e la sala rimase immobile con lui, prima di alzarsi in piedi tutta insieme.

Gli bastavano pochi cenni per dare forma a un mondo sonoro vastissimo (e circoscritto all’ambito sinfonico: diresse pochissime opere nel corso della sua lunga carriera). In quella sobrietà si riconosceva la lezione di Arthur Nikisch, che un secolo prima di lui aveva guidato il Gewandhaus, e quella del suo maestro Igor Markevitch, da cui aveva imparato anche a dirigere a memoria, l’unico modo in cui si sentisse davvero libero. Lo fece anche a Roma, nel maggio del 2023, all’Accademia nazionale di Santa Cecilia. Su queste colonne raccontammo una Quarta di Bruckner lucente, in cui la serenità e la lucidità si traducevano in un entusiasmo giovanile. “Appena sento il suono dell’orchestra mi trasformo”, aveva raccontato ai Berliner Philharmoniker, e sul podio il corpo e l’età sembravano scomparire.

A chi gli chiedeva il segreto di tanta vitalità e longevità rispondeva che era un dono, e che la dieta non c’entrava: “Churchill beveva whisky, fumava sigari enormi ed era arrivato a novant’anni anche lui”. Della musica parlava come di una forza etica e, pur senza l’ingenuità di credere che dopo una sinfonia di Bruckner tutti uscissero dalla sala decisi a diventare migliori, pensava che qualcosa, in quella direzione, accadesse. Lascia un’ampia discografia, una sorta di testamento spirituale in cui spiccano le sinfonie di Beethoven e di Schubert incise a Dresda; Nielsen e Sibelius con San Francisco; la Nona di Mahler registrata dal vivo a Bamberga, a novant’anni compiuti; le sinfonie di Brahms con il Gewandhaus, pubblicate quando di anni ne aveva novantatré.

Trascorse sul podio la sua ultima primavera: Lipsia, Berlino, la Nona di Mahler accolta con entusiasmo a Detroit e, pochi giorni dopo, la stessa sinfonia a San Francisco, davanti all’orchestra che era stata sua. Era arrivato già stanco. La sera del 15 maggio, a metà del terzo movimento, la musica si fermò; lo spostarono dallo sgabello a una poltrona, e fu lui a indicare all’orchestra il punto da cui ripartire. Arrivò fino all’ultima nota. I medici gli vietarono le repliche, e quella è rimasta la sua ultima serata in pubblico. Nell’abbozzo della Nona, Mahler aveva annotato “Leb wohl”, addio.