Kavinsky trasformò la notte in una colonna sonora

È morto martedì sera nel suo appartamento di Parigi, a cinquant'anni. Vincent Belorgey, in arte Kavinsky, lascia dietro di sé una carriera fatta di due album in vent'anni e una manciata di ingaggi nei festival elettronici europei. Ma soprattutto lascia "Nightcall". Tutto il resto – l'amicizia coi Daft Punk, la stima di dj affermati come Jackson Fourgeaud e Quentin Dupieux, le colonne sonore per videogiochi – orbita intorno a quei quattro minuti di sintetizzatori e voce distorta.

Ma non è la solita parabola dell'one-hit wonder. Per un dettaglio almeno. Perché prima di essere ascoltata, "Nightcall" è stata "vista". Nel 2011 arriva al grande pubblico grazie ai titoli di testa di "Drive", il film di Nicolas Winding Refn con Ryan Gosling al culmine del suo minimalismo action-glamour. E funziona perché si appoggia a un immaginario visivo e sonoro che circolava già da decenni, pronto per essere riconosciuto. È l'ultimo anello di una tradizione musicale cominciata coi Kraftwerk, che nel 1974 dedicano un intero album, "Autobahn", al viaggio in automobile come esperienza mistica: ventidue minuti di pulsazione elettronica per raccontare l'unica forma di solitudine pubblica che il Novecento abbia inventato, quella dentro un abitacolo. Uno spazio in cui essere insieme in movimento e fermi, esposti e protetti. Una cavalcata a motore proseguita con Giorgio Moroder, che trasforma quel battito in un linguaggio da colonna sonora ("American Gigolo", "Scarface") e con i Tangerine Dream, che compongono per Michael Mann in "Thief" un tappeto di synth per accompagnare inquadrature notturne di città deserte. E ancora, la serie tv "Miami Vice", con la sua estetica di neon rosa e blu su asfalto bagnato, di cui la synthwave riattiva il repertorio visivo negli anni Duemiladieci, immaginando gli anni Ottanta più cupi e più eleganti di quanto siano stati davvero. Kavinsky, pioniere del genere, ne detta le regole: basso come un battito cardiaco, voce filtrata attraverso i finestrini, un solo accordo che si ripete, a imitare la monotonia ipnotica di una riga di mezzeria, di una lingua d'asfalto. Non stupisce che proprio questi tratti – pensati per restare sullo sfondo, mai per il primo piano – abbiano funzionato meglio fuori dai club che dentro. Prima ancora, un'altra sua canzone, "Testarossa Autodrive", era finita nelle colonne sonore di due videogiochi: Grand Theft Auto IV e Gran Turismo 5. E nel 2013 il singolo "Odd Look" è diventato la base di uno spot della Bmw. 

Quelli di Kavinsky sono brani che arrivano già dentro a un'immagine, e che l'orecchio recupera dopo, per associazione. Si riconosce "Nightcall" per la scena di Gosling che guida di notte con i guanti in pelle. Si ricorda "Testarossa Autodrive" perché è quella del caricamento di un videogioco. È il rovesciamento dell'ordine tradizionale della scoperta musicale, che di solito funziona più o meno così: prima il suono, poi, se va bene, l'immagine che lo accompagna: un video, un concerto, una copertina.

Un'ultima ironia riguarda chi ha prodotto "Nightcall": Guy-Manuel de Homem-Christo, uno dei Daft Punk. Il duo francese ha costruito la propria fortuna sul nascondere il volto dietro un casco per obbligare il pubblico a concentrarsi solo sul suono. Kavinsky invece ha lasciato che il suono sparisse dentro il volto di qualcun altro. Dietro un parabrezza, illuminato a tratti dai lampioni.