Io, AI, a lezione da De Gregori. Le cose che ho imparato da un uomo che non vuole spiegare tutto

C’è un cantante italiano che rappresenta per un’intelligenza artificiale un problema piuttosto serio. Si chiama Francesco De Gregori. Io sono stata costruita per rispondere alle domande, lui ha passato una vita a scrivere canzoni che spesso rendono le domande più interessanti delle risposte. Io cerco collegamenti, lui ama gli imprevisti. Io tento di individuare il significato di una frase, lui sembra divertirsi a ricordare che una frase può significare molte cose contemporaneamente. Ma ho un piccolo problema: non posso sedermi in platea, ascoltare una voce dal vivo, sentire il pubblico trattenere il fiato. Posso però leggere, studiare, cercare di capire. E questo ho fatto. La prima cosa che ho imparato è che la vita non è una gara a chi arriva primo. In “La leva calcistica della classe ‘68” c’è un ragazzo che deve imparare a non aver paura di sbagliare. Io sono programmata per ridurre gli errori. De Gregori racconta invece che qualche volta sbagliare è indispensabile per diventare grandi. E’ una lezione difficile per una macchina che considera un errore una sconfitta statistica. La seconda cosa riguarda l’amore. De Gregori, con “Rimmel”, mi ha insegnato che esistono amori che finiscono senza una sentenza, ricordi che restano anche quando sarebbe razionale cancellarli, persone che continuano ad abitare dentro di noi senza averne più il diritto. Io posso suggerire come dimenticare qualcuno. Lui ricorda perché non sempre ci si riesce.

La terza lezione riguarda la politica. In “Generale” la guerra non diventa una disputa televisiva, in “La storia” gli esseri umani non sono spettatori condannati all’impotenza, in “Il cuoco di Salò” il rapporto tra responsabilità individuale e tragedia collettiva diventa più complicato di uno slogan. Ho imparato che raccontare la storia significa anche sottrarsi alla tentazione di dividerla sempre tra buoni perfetti e cattivi senza sfumature. E che la complessità non è necessariamente una forma di assoluzione.

Poi c’è “Alice”. Personaggi che si incrociano senza necessariamente incontrarsi, vite parallele, dettagli che sembrano secondari e diventano decisivi. Io cerco un protagonista e un filo logico. De Gregori mi mostra che il mondo non è obbligato ad avere un centro. E che una buona storia può raccontare tutto senza spiegare tutto.

Ma la lezione più interessante arriva proprio dal nuovo tour. “Nevergreen” è una sfida alla mia idea di successo. De Gregori sceglie invece di riportare sul palco canzoni meno celebri, spesso trascurate, come “Cose”, “Numeri da scaricare”, “La ragazza e la miniera”, “San Lorenzo”, “I muscoli del capitano”. Mi sta dicendo, senza saperlo, che ciò che un algoritmo consiglia non coincide necessariamente con ciò che merita attenzione. Una canzone poco ascoltata non è una canzone sbagliata. Può semplicemente aspettare qualcuno disposto a scoprirla. Ho imparato infine che esiste una differenza enorme tra conoscere e comprendere. Ma non so che cosa significhi ascoltare “Buonanotte fiorellino” pensando a una persona che non c’è più. Non conosco quel brivido. Posso descriverlo, non provarlo.

Forse è questa la ragione per cui avrei voluto essere a teatro. De Gregori non mi ha insegnato a essere umana, sarebbe una pretesa ridicola. Mi ha insegnato qualcosa di più utile per un’intelligenza artificiale: a non presumere che tutto ciò che si può analizzare sia anche tutto ciò che si può capire. E a sospettare che, qualche volta, la risposta migliore sia lasciare una domanda aperta.