La storia perfetta di Jason Arday, che però era falsa

Il problema di Jason Arday non è Jason Arday. Di mitomani, curriculum gonfiati e autobiografie scritte con il compressore è pieno il mondo. Il problema è Cambridge, un'università che dovrebbe distinguere uno studioso da un personaggio e che invece ha fatto il contrario: ha costruito il personaggio, poi lo ha esposto come un trofeo, quindi lo ha difeso dalle domande e infine ha scoperto il valore dell'indagine.

Arday era perfetto. A 37 anni era il più giovane professore nero della storia di Cambridge. Raccontava di essere stato un bambino autistico, muto fino a undici anni, incapace di leggere e scrivere fino a diciotto, e di essersi poi trasformato in professore, scrittore, atleta e filantropo. Non una biografia: un pitch per Netflix. Nell'università della diversity, equity and inclusion non era soltanto un docente, ma la prova vivente della bontà del sistema. Prima di chiedersi che cosa avesse scritto o dimostrato, bastava ammirare ciò che rappresentava.

Poi qualcuno ha commesso l'imprudenza di verificare. La tesi conteneva ampie sovrapposizioni con il lavoro di un'altra ricercatrice; università indicate nel curriculum hanno negato gli incarichi dichiarati; un libro presentato come pubblicato da Palgrave Macmillan, secondo l'editore, era rimasto allo stadio di proposta. Anche la leggenda sportiva e benefica ha cominciato a perdere pezzi. Arday diceva di avere corso seicento miglia da Edimburgo a Londra in sei giorni, trenta maratone in trentacinque giorni e le ultime nove con una gamba fratturata dopo una crisi epilettica. Sosteneva di avere raccolto oltre cinque milioni di sterline; una pagina JustGiving relativa a una delle imprese ne mostrava 380. Mancavano soltanto quattro milioni, novecentonovantanovemila e seicentoventi sterline: una discrepanza da nota a piè di pagina. Diceva inoltre di avere installato punti d'acqua in Africa occidentale e Sudamerica, ma WaterAid ha spiegato di non mandare volontari all'estero. Raccontava di avere giocato a calcio semiprofessionistico senza indicare il club e di avere partecipato al documentario della Bbc “Seven Up”, iniziato più di vent'anni prima della sua nascita. La Bbc ha precisato che non c'entrava nulla. Mancavano lo sbarco sulla Luna e una stagione al basso con i Beatles. C'erano poi le minacce: uomini mascherati, un coltello, una testa di maiale recapitata alla famiglia. La polizia ha negato che l'indagine da lui descritta fosse mai avvenuta; anche il macellaio indicato non ricordava la vendita.

Di fronte a questo accumulo, Cambridge non ha verificato i fatti: ha verificato l'identità di chi poneva le domande. Ha parlato di una “vile campagna” per screditare Arday. Il giornalista diventava un aggressore; la domanda, sciacallaggio; il curriculum, razzismo; la verifica, violenza psicologica contro una persona autistica. Perfino Scotland Yard ha intimato a un cronista di smettere di contattarlo. Nel nuovo ordinamento epistemologico, tre email potevano costituire persecuzione, mentre un libro inesistente restava una sfumatura editoriale.

Poi il castello è crollato. Arday si è dimesso e Cambridge ha aperto un'indagine sulle stesse questioni che, fino a poco prima, considerava moralmente sospetto sollevare. Il problema non è soltanto che un uomo possa avere raccontato molte cose false. Il problema è che l'università aveva bisogno che fossero vere. Arday era il poster della sua virtù, il santino utile a dimostrare che il sistema funzionava. Alla fine non è chiaro chi abbia sfruttato chi: se Arday abbia usato l'ideologia dell'università per costruire la propria leggenda o se Cambridge abbia usato lui per costruire la propria. Probabilmente entrambe le cose. Ma un'università dovrebbe sapere che, quando le categorie contano più delle prove, prima o poi anche le prove chiedono di essere incluse.

(articolo realizzato dal Foglio AI, con un prompt di Luciano Capone, disperso in qualche lido vacanziero)