Citofonare Roth

Una tremenda astinenza ci affligge. Non c’en tra l’eroina nel boschetto di Rogoredo né il fentanyl dei senzatetto, bensì, come molti sanno, la carenza di libri di Philip Roth. Non si trovano più infatti in commercio, urla il lettore forte collettivo (che però non si spinge in biblioteca o al Libraccio), perché l’Adelphi ne ha rilevato l’opera omnia, in attesa di ripubblicarla nelle sue copertine pastello. Il dramma che scuote la società civile – altro che referendum o crisi iraniana – nasce in realtà più dal mancato rinnovo dei diritti da parte di Einaudi, che da trent’anni spacciava i libri dello scrittore in Italia, che dal successivo acquisto da parte adelphiana. Ma adesso, dopo Portnoy, l’8 aprile arriva una seconda dose di metadone con la riedizione e nuova traduzione (di Ottavio Fatica) di Operazione Shylock, romanzo del 1993, uno dei meno noti del Nostro. Trama: lo scrittore Philip Roth, dopo un esaurimento per overdose di psicofarmaci, finisce in Israele e si imbatte in un tale che si chiama proprio come lui. Roba forte.

L’astinenza dovrebbe poi rilanciare l’opera di Roth, perché è noto che l’eccesso di offerta produce calo della domanda, e viceversa, come la scuola che ti costringeva a leggere sempre libri tragicamente pallosi (o pallosi in quanto imposti, da Manzoni a “L’amico ritrovato”). Coi risultati che si conoscono. Mentre la proibizione e il sold out fa sempre venire voglia, come sanno i cantanti e sapeva mia nonna, che in vacanza ci proibiva di leggere i romanzi che invece lei compulsava avidamente. “Non sono adatti”, diceva, sadica. Ecco come si crea una generazione di piccoli drogati di libri.

Ma oggi che tutti pretendono invece, più che “il cartaceo”, semmai “esperienze”, “live”, “eventi”, ecco un tour sulle orme di Roth, a Newark, capitalina del New Jersey famosa soprattutto per l’aeroporto, ma anche per aver dato i natali al Nostro (e a Tony Soprano). A quaranta minuti da Manhattan, come Voghera da Milano, sotto la neve che ha colpito la costa Est dell’America, procedo a un pellegrinaggio da anni rimandato, arrivando alla Penn Station di Newark su uno di quei treni tutti inox tipo “Una poltrona per due” (probabilmente proprio quelli, mai rifatti né manutenuti negli anni). Newark era, ed è rimasta, pare, capitale pure delle assicurazioni: tra i palazzi okkupati e un’aria di desolazione acuita dalla neve che scende soffice su costruzioni di mattoni sgarrupate e molti “vendesi”, sorge il colossale Prudential Center, elencato anche dalle guide turistiche come “highlight” del luogo, e viene sempre in mente il papà assicuratore di Roth, quello vero e quello trasfigurato nel genitore stitico di Lamento di Portnoy. Quello che siccome era così bravo, ma era ebreo, invece che esser promosso viene mandato dalla compagnia non molto filosionista a rincorrere i neri poveri dei ghetti – cioè gli stessi dove si cammina noi oggi – per fargli pagare le misere polizze.

In giro per Newark, più che di Roth si sente astinenza veramente da Fentanyl. I ghetti sembran rimasti tristemente quelli degli anni Sessanta: aun’altra attrazione rothiana segnalata, un ristorante da lui molto frequentato in una traversa del corso principale, si rinuncia, perché si è non solo gli unici bianchimasi è anche molto torvamente guardati dai rari passanti. Ci sono tanti negozi di telefonini, frequenti come gli ottici nella provincia in Italia, in questo sabato del villaggio. Sulla piazza centrale, passata la cattedrale (terza attrazione) che pare costruita con la sabbia, tende canadesi per homeless nel parchetto e poi la biblioteca pubblica (quarta e ultima attrazione della rutilante Newark), edificio in stile neorinascimentale schiacciato dall’enorme mole del quartier generale mondiale di Audible, la società del gruppo Amazon che fa gli audiolibri, grande matàfora che forse l’avrebbe divertito, il vecchio Roth. Al quale non solo non hanno dato il Nobel, ma non hanno manco intitolato tutta la biblioteca di questa sua cittadina che gli diede i natali il 19 marzo del ’33. Nella biblioteca, dove lui compulsava avidamente volumi, si sa che c’è una sala Philip Roth con tutti i suoi cimeli. Nella hall ci sono i monitor per la consultazione dei film e i giornali, e, tra i volumi in bella vista sulle mensole di legno spiccano piuttosto Come cucinare con la friggitrice ad ariaeLove and whisky. La vera storia di Jack Daniel’s.

Salendo le scale verso corridoi a logge un po’ spagnoleggianti, ecco signori sdraiati a pancia in giù sulla moquette non a compulsare Roth ma a ricaricare i cellulari alle prese elettriche (le biblioteche ormai in tutto il mondo sono una grande powerbank per telefonini). Ma finalmente si entra nella Philip Roth Personal Library, che ha lo stesso logo del Lamento di Portnoy tondo e svolazzante originale dell’edizione americana, tipo carattere Eugenio di Scalfari. La biblioteca-studio, divisa in due parti, una aperta al pubblico e l’altra solo su appuntamento (ma non pare ci sia questa enorme richiesta) ricorda lo studio di Alberto Arbasino ricostruito al museo Vieusseux di Firenze. Dentro la saletta, deserta, ecco un piccolo paradiso per noi appassionati. La classica poltrona Eames (come quella di Arbasino) e l’alto banchetto di legno chiaro dove Roth scriveva da grande, in piedi, per i problemi alla schiena (Arbasino invece seduto, con cuscino a fiori). Al Vieusseux è esposto anche il famoso fax-segreteria; qui, il fax che pure risulta agli atti è invece assente tra le provenienze dell’appartamento della 79esima strada, Upper West Side, messo in vendita un anno dopo la morte dello scrittore nel 2019 per 3,2 milioni di dollari (chissà chi ci vivrà adesso. Feticisti rothiani? Cinesi ricchi inconsapevoli?).

Ecco la mamma Bess forse simile alla madre ebrea che il povero Portnoy bambino pensa sia ovunque, anche a scuola, travestita da insegnante: pensa che sua madre sia tutte le insegnanti.

C’è un album inquietante dove Bess appunta ogni successo del figlio. Centinaia di ritagli. C’è il fratello maggiore Sandy e c’è il papà Herman e c’è una lettera battuta a macchina – forse la Olivetti Underwood esposta in una teca – in cui Roth mette in guardia i genitori dall’imminente uscita di Zuckerman scatenato, uno dei romanzi irresistibili degli anni Ottanta, e dice non preoccupatevi, è tutta finzione, anche se la scena del funerale è proprio il funerale dello zio Tizio, l’altra scena è il compleanno dello zio Caio, quell’altra è il bar mitzvah del cugino Sempronio, ecc. ecc. Viene in mente la famosa frase citata da Roth nel documentario realizzato da Livia Manera anni fa, citazione del premio Nobel Czeslaw Milosz, “Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita”, ma il Roth che emerge da questi reperti newarkesi sembra invece pericolosamente uno di quei bravi, troppo bravi figli che oggi raccontano proprio tutto a mamma e papà nella interminabile chat di famiglia. “Chi è molto amato dai genitori viene su conquistatore”, dirà sempre lui; conquistador ma con molto juicio parentale. Come quando, proprio prima che esca Portnoy (1969), offre ai genitori di accompagnarlo in una lunga crociera, per sottrarli all’enorme scandalo. E viene in mente anche l’Arbasino che in vista dell’uscita dell’ugualmente scandaloso Fratelli d’Italia, solo pochi anni prima (per Feltrinelli nel ‘63, pure quello da poco riedito) parte lui, per un lungo viaggio, in California, senza però mamma e papà. Quello di Roth si porterà in nave un congruo numero di copie del romanzo appena stampate, che propina ai passeggeri a prezzo maggiorato, con la dedica “dal papà dello scrittore Philip Roth”.

E a proposito di scandali, trovo in Rete un interessante saggio di uno studioso, Francesco Samarini, sull’accoglienza di Lamento di Portnoy in Italia, nella traduzione che arriva nel ‘70. C’è (si fa per dire) da divertirsi. Sul Tempo di Roma un tal Fausto Gianfranceschi, critico almirantiano (sic) scrive un pezzo intitolato “Erotismo con la coda di paglia”; poi su Lo Specchio, altra recensione, questa volta “Lamento di uno sporcaccione”. Svolgimento: “Nessun eventuale pregio di scrittura può riscattare un’opera davanti alla quale le pubblicazioni pornografiche da caserma diventano esempi di finezza”. Inquietano maggiormente firme più prestigiose. “Il romanzo di Roth è così ignobile che nessuna persona perbene vorrebbe esservi associata” scrive Carlo Cassola sul Corriere. E ancora: “E’ da lamentare che sia stato scritto, e che un importante editore italiano si sia affrettato a tradurlo” (l’editore è Bompiani, dopo il rifiuto di Rizzoli. A Einaudi Roth passerà nel 1997). Per fortuna l’ingiustamente dimenticato critico Paolo Milano sull’Espresso si chiede se l’autore di La ragazza di Bube l’abbia veramente letto, Portnoy. Natalia Ginzburg sulla Stampa non lo stronca del tutto ma parla di “ciarpame” e sostiene che “si sente che l’autore pensava al successo mentre lo scriveva”. Pensare al successo effettivamente è gravissimo. Tra i pochi sobri, Arbasino: sul Corriere analizza le diverse influenze su Portnoy, tra Woody Allen e Gore Vidal, per poi paragonare Roth al Gadda della Cognizione del dolore( anche per il rapporto con mammà); e infine decreta che, grazie alla lingua, Roth trasforma “il deprimente dramma domestico” in “uno smodato divertimento alla Groucho Marx”.

Chissà se i due si saranno mai scritti, Arba e Roth. Non lo dice l’audioguida disponibile nella biblioteca, con la voce di Morgan Spector, già baron robber George Russell della serie “The Gilded Age” ma forse scelto perché era anche in quella tratta da Il complotto contro l’America di Roth (che paura). La calligrafia rothiana è comunque minuta e accurata, si vede nelle note alle bozze dei vari romanzi, e viene in mente, negli infiniti rimandi tra vita e opera che sono il centro del mondo rothiano, direbbe la professoressa prescrittiva (o la mamma di Roth travestita da professoressa), il romanzo La mia vita di uomo (il mio preferito), con un padre commerciante che tormenta il bambino perché ha una brutta calligrafia, chiudendolo in uno sgabuzzino per ore, e poi dopo la tortura lo ricopre di baci, quando finalmente il figlio si produce in una graziosa firma (verrà su ovviamente nevrotico narcisista).

Oltre amammànon mi pare di vedere, nella saletta deserta di Newark, traccia delle donne di Roth, che pure si sa quanto sono state importanti. Non ci sono le mogli, non la prima, Maggie, quella che lo induce a sposarla mostrando il test di gravidanza positivo (ottenuto comprando un campione di urina da una donna veramente incinta, altra storia che finisce in La mia vita di uomo); non c’è la seconda, l’attrice inglese Claire Bloom che lui distrugge in Ho sposato un comunistacon ritratto al curaro della musicista Anna Steiger, figlia di Bloom e di Rod Steiger (il romanzo esce dopo che Bloom pubblica un libro di memorie, Leaving a Doll’s House, pietra angolare e tombale nel monumento alla misoginia che si frappone per sempre tra Roth e il Nobel). Non c’è Jackie Kennedy, non Ava Gardner, né l’amica Mia Farrow (a chi gli chiedeva come riuscisse a frequentarla, lui rispondeva pragmaticamente che racchiudeva in una sola anima nevrosi sufficienti a creare tantissimi personaggi). Ci sono invece gli amici e colleghi, Primo Levi, Milan Kundera, e Saul Bellow, suo maggiore, che invece il Nobel lo vinse (eppure davvero non regge il confronto, basta rileggerlo oggi). Bellow, insieme a Norman Mailer, mixati, diventano Felix Abravanel, celebrità letteraria ebrea-americana con bassissimo “attention span” e bella morosa in visita al college nello stupore ammirativo delle giovani leve e del Narratore nello struggente romanzo da camera Lo scrittore fantasma.

Ci sono alcuni degli innumerevoli premi: la medaglia presidenziale datagli da Obama nel 2011, quando la Casa Bianca non era ancora gintoneria globale con shop di cappellini. C’è il Pulitzer, preso per American pastoral nel 1998, e si scopre che questo premio leggendario ha la strana forma di un prisma di cristallo fumé, sembra un antistress da bancarella, o quelle leve del cambio delle auto cinesi di fascia alta. C’è il Grinzane Cavour (ve lo ricordate? Era un premio prestigiosissimo, poi il fondatore fu accusato dal maggiordomo, come in un film con Lino Banfi, e finì tutto). Poi c’è una grossa chiave un po’ arrugginita, è quella della città di Newark che gli venne conferita nel 1991 e nelle foto si vede lui felice e forse imbarazzato alla cerimonia, tipo Alberto Sordi sindaco di Roma per un giorno con Rutelli. E c’è la laurea honoris causa datagli nel 2014 dal Jewish Theological Seminary, che segnò la tregua col mondo ebraico. Il grande assente, ovvio, è proprio il Nobel. Ma forse alla fine gli è andata ancora bene, a Roth: oggi, se fosse ancora in vita, oltre che misogino e bianco, lui tormentato per ottant’anni perché non era abbastanza ebreo, sicuramente sarebbe troppo ebreo.

C’è poi una vetrinetta dedicata al Roth professore, nei college di quelli tipici americani nelle foreste e coi laghi ameni, dove tenne vari insegnamenti, e lì, che sogno, pensate, avere Roth che fa seminari su Roth (da noi sarebbe impossibile, primo finiresti in aule sgarrupate di cemento armato progettate negli anni 70, poi servirebbe indire un concorso, e ci sarebbe subito il ricorso al Tar di altri scrittori con Isee più basso e più titoli anche ottenuti online alla Pegaso). Insomma, gli è andata bene, anche morire nel 2018, quando il mondo era ancora un po’normale. Anche se maltrattato dagli svedesi del Nobel ( Nemesi- titolo peraltro di un suo libro – di uno dei suoi protagonisti più celebri, Levov appunto lo Svedese, di Pastorale americana).

E un po’ pure maltrattato da questi pulciari dei suoi concittadini. In una vetrinetta c’è infatti il catalogo di questa stanza rothiana, in vendita, però per comprarlo bisogna rivolgersi alla segreteria su all’ultimo piano, solo cash ecc. ecc. Allora salgo, attento a non calpestare i ricaricanti spiaggiati sulla moquette: arrivo in segreteria, è deserta. Sopra la scrivania c’è un ritratto in bianco e nero. Finalmente, almeno un quadretto di Roth, penso. Macché, è Charles F. Cummings, storico di Newark e “Assistente Direttore delle Collezioni Speciali della Biblioteca di Newark”. Anvedi. Arriva una tizia, quale catalogo, dice? Lo indico, ah dice, come se fosse una richiesta stranissima. Con entusiasmo americano, nell’introduzione al catalogo si legge invece che “quando Roth ci donò i suoi 7.000 libri e i suoi cimeli fu una enorme responsabilità (“tremendous responsibility”), per “ricreare l’architettura e lo stile di Roth”. Esagerati, per una stanzetta, manco avessero chiamato Renzo Piano. Nel catalogo si parla però molto del signor Cummings, che accompagnò Roth in un tour di Newark nel 1992, e da allora il signor Cummings (che Roth “stimava immensamente”, apprendiamo) divenne “lo storico locale di riferimento di Roth”, vabbè.

Esco nella Newark sonnolenta, e prendo un Uber per la seconda parte del pellegrinaggio, in esterna, come direbbe Maria De Filippi. Destinazione, Weequahic, il quartiere di villette dove Roth era nato e dove c’è il suo liceo. L’uberista mi molla su uno stradone ad alto scorrimento. E’ una costruzione enorme e grigia, di cemento a guglie in stile assiro-babilonese tipo Stazione centrale di Milano o sede di Scientology a Los Angeles, però più cupa. Niente ricorda il pòro Roth, ma si capisce benissimo la sua gran smania di andarsene. E’ incredibile che Manhattan sia a sole 13 miglia da qui, ma forse se nasceva newyorchese poi non avremmo avuto i sublimi romanzi.

Al liceo di Newark sono i giorni delle ammissioni, open day. Il campo di baseball accanto è coperto di neve. Nessuna traccia dello Svedese. Ma neanche di Roth. Se Pastorale americana parte proprio col narratore che si ritrova a una riunione di ex allievi di questo liceo, nell’annuario delle celebrità della vera scuola figurano invece un tale Irwin Lee Brody, classe 1944, inventore di un tipo di telescrivente, e un dott. Robert Dubman, classe 1952, “dentista e autore”. Sembra un romanzo di Roth. Proseguo per la “casa natale”, che dovrebbe sorgere in una “Roth Plaza”. Riattraverso lo stradone, dove il rischio di essere arrotati è altissimo, il verde pedonale infatti non scatta mai, forse sono l’unico pedone mai visto da queste parti. Auto truccate suonano e guardano rombando, siamo una strana attrazione del sabato pomeriggio di Newark. Naturalmente “Philip Roth Plaza” si rivela essere poco più che un crocicchio, tra vie più importanti e comunque marginali, villette silenziose e dormienti di microscopiche borghesie, coi pacchi Amazon accatastati nella neve e gli avvisi di “past due” e forse sfratti. Però la casa e il liceo sono effettivamente attaccati. Forse la madre di Roth si travestiva veramente da insegnante: avrebbe fatto in tempo, senza farsi accorgere. Comunque sia, adesso basta. Me ne torno a Voghera.