Smarriti in biblioteche senza fine. La sottile arte di capire quali libri non leggere o dimenticare

Nel XVI secolo l’umanista Thomas Platter aveva escogitato un sistema singolare per non addormentarsi sui libri: metteva in bocca rape crude. A volte ricorreva all’acqua fredda, altre perfino alla sabbia, sperando che lo scricchiolio dei granelli fra i denti lo aiutasse a restare sveglio. “Volevo studiare contemporaneamente il latino, il greco e l’ebraico”, raccontò nella sua autobiografia, “e per molte notti dormii pochissimo, tormentandomi nella lotta contro il sonno”. Il suo maestro, Oswald Myconius, lo metteva in guardia contro quelle veglie interminabili, gli risparmiava però i rimproveri quando la stanchezza lo sopraffaceva durante le lezioni.

Nato in una famiglia poverissima del Vallese, una regione alpina dell’attuale Svizzera, Platter aveva cominciato come pastore di capre. Dopo anni trascorsi a vagabondare fra le scuole dell’Europa centrale, sarebbe diventato insegnante e stampatore a Basilea. Quando lavorava in una bottega di cordaio, spendeva il poco denaro guadagnato in candele per continuare a leggere di notte. Non era il solo a combattere il sonno. Fra gli eruditi circolavano racconti di uomini che tenevano i piedi nell’acqua fredda o tentavano di dormire una notte sì e una no. La moglie del filologo francese Adrien Turnèbe attribuì la morte del marito, nel 1565, alle troppe notti trascorse sui libri. Per chi, come Platter, era cresciuto nella povertà, dedicare allo studio anche le ore sottratte al lavoro e al sonno significava sperare in una vita diversa. E tuttavia nemmeno le veglie più ostinate avrebbero permesso di leggere tutto. Il tempo della lettura era una risorsa scarsa già allora. Oggi la sproporzione fra ciò che possiamo leggere e le ore di cui disponiamo ha raggiunto dimensioni che Platter non avrebbe immaginato. Biblioteche digitali e motori di ricerca ci consegnano in pochi secondi testi che un tempo avrebbero richiesto settimane di ricerche; l’intelligenza artificiale promette di confrontarli e riassumerli. Ma nessuna di queste tecnologie può regalarci il tempo necessario per leggere tutto.

Nel 1416 l’umanista fiorentino Poggio Bracciolini, rimasto senza incarico dopo la deposizione del Papa al cui servizio aveva lavorato, poté dedicarsi con maggiore libertà alla sua più grande passione: cercare manoscritti antichi nelle biblioteche monastiche. Nell’abbazia di San Gallo trovò un esemplare completo dell’Institutio oratoria di Quintiliano, fino ad allora conosciuta in forma mutila, un prigioniero abbandonato in una cella buia con la barba incolta e gli abiti laceri – così lo definiva in una lettera a un amico­ – che ora lui poteva finalmente restituire alla luce. L’anno successivo rinvenne anche un manoscritto del De rerum natura di Lucrezio, un poema che proponeva una visione della natura lontanissima da quella cristiana.

Quella passione per il recupero dell’antico trovò nella stampa un alleato formidabile. Ai testi ritrovati si aggiunsero quelli nuovi, ai classici le opere dei loro commentatori, alle prime edizioni ristampe, traduzioni, ampliamenti. Il numero dei libri cresceva perché crescevano insieme la curiosità, le possibilità tecniche e gli interessi di chi stampava e vendeva. Mancava un diritto d’autore nel senso moderno: privilegi e autorizzazioni potevano proteggere singole edizioni, ma molte opere venivano ristampate, saccheggiate o riproposte da concorrenti senza troppi scrupoli. Gli autori stessi alimentavano il mercato librario, tornando sui propri testi per aggiungere pagine, correggere passaggi e offrire al pubblico un’altra edizione. La biblioteca ideale degli umanisti continuava ad allargarsi.

Nel 1525 Erasmo da Rotterdam si domandava se esistesse ancora un angolo della terra risparmiato dagli “sciami di libri nuovi”. “Anche se, presi uno per uno, contenessero qualcosa che valga la pena conoscere”, osservava, “la loro stessa quantità costituirebbe un grave ostacolo all’apprendimento”. Scriveva queste parole commentando un adagio latino e celebrando Aldo Manuzio, morto dieci anni prima. Il grande stampatore veneziano era stato per lui un modello di rigore editoriale; molti altri, a suo giudizio, riempivano le botteghe di opere mediocri. La lamentela aveva un risvolto divertente e, per certi versi, paradossale: Erasmo era fra gli scrittori che più efficacemente contribuivano alla proliferazione libraria. I suoi Adagia, usciti nel 1500 con alcune centinaia di proverbi, erano diventati nell’edizione veneziana del 1508 una raccolta di migliaia di voci, accompagnate da commenti e riferimenti eruditi. E continuarono a crescere. I lettori erano invitati ad acquistare un libro che forse possedevano già, ma che nel frattempo era diventato più grande.

Anche la fretta di pubblicare faceva la sua parte. Nel 1584 un erudito francese, impegnato nella preparazione di una grande bibliografia degli scrittori del suo paese, raccontò di consegnare ogni giorno dodici pagine manoscritte ai tipografi mentre correggeva le bozze delle precedenti. Arrivato alla fine, non poteva più rivedere l’inizio: era già stampato. La velocità garantiva quantità, qualche volta a spese della qualità, e la quantità imponeva ai lettori un nuovo lavoro. Bisognava almeno sapere che cosa fosse uscito, prima ancora di decidere che cosa valesse la pena leggere.

Nel 1545, a Zurigo, Conrad Gesner tentò un’impresa destinata a rendere questo lavoro meno disperato. La sua Bibliotheca universalis registrava autori e opere nelle tre grandi lingue della cultura erudita europea, latino, greco ed ebraico. Gesner aveva ventinove anni e, dopo circa tre anni di fatiche, paragonò il sollievo per aver terminato il libro a quello di un naufrago che raggiunge la terraferma. Medico, naturalista e filologo, aveva consultato volumi, cataloghi e bibliografie, registrando anche opere che non aveva visto di persona. L’ordine alfabetico permetteva di trovare un autore; tre anni dopo, Gesner organizzò per discipline e argomenti le informazioni bibliografiche raccolte, offrendo ai lettori un’altra via per orientarsi fra i libri. Si poteva partire da un nome oppure da una materia, seguire i rimandi, individuare le opere che trattavano un determinato problema. Nella Storia degli animali, la grande opera zoologica che cominciò a pubblicare nel 1551, Gesner adottò un principio analogo: invitava a consultare i volumi per trovare ciò che interessava, senza sentirsi obbligati a leggerli dall’inizio alla fine.

Quella bibliografia universale poteva servire anche a scopi molto diversi da quelli immaginati dal suo autore. A Roma, i censori impegnati nella compilazione degli indici dei libri proibiti la utilizzarono come un catalogo da consultare alla rovescia: vi cercavano titoli e autori da sottoporre a condanna. Un repertorio nato per far conoscere i libri diventava così uno strumento per individuare quelli da sottrarre ai lettori. Anche gli indici dei libri proibiti, del resto, erano bibliografie, sebbene costruite con intenzioni opposte. E incontravano una difficoltà simile a quella di Gesner: mentre si compilava e stampava un indice, altri libri uscivano dai torchi, altri titoli entravano nel commercio, altri autori cambiavano nome o luogo di edizione. La lista inseguiva un bersaglio che continuava a muoversi. Gesner aveva capito anche un’altra cosa: per mettere ordine fra le letture occorreva poterle smontare. Fra le sue carte sono rimasti frammenti stampati e manoscritti ritagliati per essere riutilizzati. Se un passo interessante era già su una pagina, perché ricopiarlo? Bastava tagliarlo e spostarlo fra i materiali da classificare. Il nostro copia e incolla aveva un antenato fatto di forbici, carta e colla. Da secoli gli studiosi trascrivevano estratti in quaderni ordinati per argomenti, ma una citazione fissata sotto la voce “prudenza” poteva rivelarsi utile, qualche mese dopo, per parlare di “tradimento”. Con i foglietti mobili era più facile cambiare idea senza riscrivere tutto.

Nel 1561 morì a Basilea l’umanista Conrad Lycosthenes, lasciando una massa di appunti raccolti durante circa quindici anni di letture. Il figliastro Theodor Zwinger li utilizzò per preparare un grande repertorio (il Theatrum vitae humanae, 1565) di episodi storici, virtù e vizi, aneddoti e casi memorabili pronti per essere impiegati in una lezione, un sermone, un discorso. Nella biblioteca universitaria di Basilea sono sopravvissuti alcuni dei foglietti utilizzati per prepararlo: una citazione qui, un episodio là, ciascuno con la propria intestazione, da spostare e ricombinare secondo necessità. Prima si raccoglieva, poi si decideva dove collocare. Una soluzione ingegnosa, soprattutto per chi cambiava spesso il piano dell’opera mentre continuava a leggere.

La storica americana Ann M. Blair ha ricostruito questa e tante altre vicende in uno studio colto e brillante, Too Much to Know (Yale University Press, 2010). Quaderni, indici, schede e repertori consentivano agli eruditi di affidare alla carta una parte crescente del lavoro della memoria. Peccato che gli strumenti destinati a dominare la massa dei libri tendessero a crescere con la stessa incontenibile energia. Il repertorio di Zwinger passò dalle circa millecinquecento pagine della prima edizione alle quattromilacinquecento del 1586; una sezione enumerava più di duecento modi di morire, casistica che difficilmente qualcuno avrebbe desiderato verificare per intero. Nel 1631 ne uscì una versione ancora più vasta: sette enormi volumi, circa settemilaquattrocento pagine, più un ottavo riservato agli indici. Per evitare di perdersi in una biblioteca si era finito per costruirne un’altra, completa di istruzioni per non perdersi anche lì.

Negli stessi decenni in cui Zwinger ampliava il suo repertorio, Michel de Montaigne coltivava nella biblioteca della sua torre un rapporto assai diverso con i libri. Negli Essais confessava una memoria così debole da dimenticare spesso ciò che aveva letto. “Sfoglio i libri, non li studio”, scriveva. Gli capitava di riprendere un volume letto attentamente qualche anno prima, già pieno delle sue annotazioni, e di trovarlo quasi sconosciuto. Aveva perciò preso l’abitudine di annotare alla fine dei libri che prevedeva di leggere una sola volta la data della lettura e il giudizio che ne aveva ricavato, così da ritrovare almeno l’impressione generale che gli avevano lasciato. Non sembrava troppo angustiato da quelle dimenticanze. Se un libro lo annoiava, ne prendeva un altro; se un passo gli risultava troppo difficile, preferiva lasciarlo perdere. Anche nell’educazione diffidava dell’accumulo indiscriminato: a un ragazzo avrebbe voluto dare un maestro con una “testa ben fatta” piuttosto che una “testa ben piena”.

Quasi quattro secoli dopo, come ricorda tra le altre cose Xavier Nueno nel suo intelligente e godibile Un saper leggero. Breve storia dell’eccesso di informazione, da poco uscito per Einaudi, il critico e semiologo francese Roland Barthes coltivava un desiderio sorprendentemente simile. Negli ultimi anni della sua vita, stanco delle continue richieste di articoli, lezioni e conferenze, sognava di tornare al piacere dell’amateur, che legge per curiosità, senza l’obbligo di trasformare ogni lettura in un nuovo scritto. Nella biblioteca della sua casa di vacanza i libri potevano finalmente essere aperti senza doverne ricavare qualcosa da pubblicare. Montaigne si concedeva di dimenticare; Barthes avrebbe voluto concedersi di leggere senza dover scrivere. Due libertà che, per chi vive di libri, non sono affatto scontate.

Il sospetto che i libri, moltiplicandosi, potessero ostacolare la conoscenza era del resto molto più antico. Seneca aveva osservato che la moltitudine dei libri disperde l’animo; Luciano aveva deriso i ricchi ignoranti che acquistavano volumi preziosi senza leggerli. In un dialogo di Platone, un re egiziano rimproverava all’inventore della scrittura di aver creato uno strumento destinato a indebolire la memoria: gli uomini, anziché esercitarla, si sarebbero affidati alle parole scritte per ricordare ciò che avevano appreso, finendo per confondere la possibilità di recuperare un’informazione con il possesso di una conoscenza. Eppure gli eruditi moderni continuarono a perfezionare proprio quei sostegni della memoria, fino a costruire mobili appositi per custodire ciò che la mente non poteva trattenere.

Nel Seicento l’ecclesiastico inglese Thomas Harrison, finito in prigione dopo aver accusato un giudice di alto tradimento, progettò un armadio per conservare e ritrovare le circa centomila osservazioni che dichiarava di aver raccolto. Descrisse la sua invenzione sperando di ricavarne una ricompensa, forse persino la scarcerazione. I foglietti sciolti erano pratici, ma avevano un difetto che Harrison conosceva fin troppo bene: bastava una corrente d’aria, entrata da una finestra o da una porta lasciata aperta, per sparpagliare il lavoro di ore. Gli era successo più volte, raccontava, e ogni volta aveva dovuto recuperare faticosamente quelle “foglie sibilline”, come qualcuno le chiamava con disprezzo. L’idea fu ripresa ad Amburgo dal giurista ed erudito tedesco Vincent Placcius, che nel 1689 pubblicò un trattato sull’arte di raccogliere e ordinare gli estratti delle proprie letture. Vi descriveva anche il funzionamento di uno speciale armadio per gli appunti, dotato di barre, ganci e targhette con le indicazioni degli argomenti. I foglietti venivano appesi sotto le rispettive intestazioni; per aggiungere una notizia bastava collocarla al posto giusto. Chi aveva dimenticato una citazione poteva recuperarla, purché ricordasse sotto quale voce l’aveva classificata. Un dettaglio che conosce bene chiunque abbia cercato un documento archiviato con eccessiva fiducia nella propria capacità di ricordarne il nome. L’armadio anticipava gli schedari che, fino a pochi decenni fa, riempivano gli studi di ricercatori e scrittori, con i loro cartoncini da ordinare, estrarre e rimettere a posto. Ma nessuno schedario si compilava da solo. Qualcuno doveva scegliere i passi da copiare, scegliere gli argomenti sotto cui classificare gli estratti, decidere che cosa tralasciare. Chi consultava un repertorio ereditava quelle decisioni, magari senza saperlo. Poteva trovare una citazione di Seneca senza aver mai aperto un’opera di Seneca, oppure recuperare un episodio della storia romana attraverso una raccolta di esempi, senza conoscere il contesto dal quale era stato estratto.

La selezione delle informazioni divenne anche un’impresa editoriale. Nel 1665 nacquero a Parigi (Journal des sçavans) e a Londra (Philosophical Transactions) due periodici dedicati alle novità del mondo erudito e scientifico, antenati delle moderne riviste accademiche. Tre anni dopo, a Roma, cominciò a uscire il Giornale de’ Letterati, che seguiva il modello francese e informava i lettori sulle opere appena uscite in Italia e all’estero. Attraverso recensioni, estratti e notizie sulle nuove scoperte, era possibile tenersi aggiornati senza procurarsi ogni volume e leggere ogni trattato. Ma anche questi strumenti si moltiplicarono, aggiungendo nuove pagine a quelle che già nessuno riusciva a seguire per intero. Il filosofo e matematico tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz temeva che l’abbondanza dei libri finisse per produrre una nuova barbarie, con il sapere sepolto sotto la propria stessa ricchezza. Fin lì gli eruditi avevano cercato soprattutto di raccogliere, classificare e rendere accessibili le informazioni. Gli strumenti potevano essere imperfetti, le sintesi discutibili, ma i libri dai quali erano state ricavate rimanevano disponibili per chi volesse consultarli. Nel Settecento qualcuno immaginò una soluzione ben più radicale: conservare soltanto ciò che meritava di essere letto.

Nel 1771 lo scrittore francese Louis-Sébastien Mercier pubblicò L’anno 2440, un romanzo nel quale il protagonista si addormenta nella Parigi del Settecento e si risveglia quasi sette secoli dopo. La città è profondamente cambiata: istituzioni, costumi e abitudini sembrano appartenere a un’altra civiltà. Una delle sorprese più grandi lo attende nella biblioteca reale. Dove immaginava di trovare un immenso deposito di volumi, scopre una raccolta incredibilmente ridotta. Il bibliotecario gli spiega che i libri sono stati sottoposti a una gigantesca selezione: molti distrutti, altri abbreviati e ripuliti dalle ripetizioni. Le opere giudicate inutili, prolisse o dannose sono finite al fuoco; delle altre si è conservato ciò che sembrava essenziale. A compiere l’operazione sono stati, racconta il bibliotecario, i migliori ingegni del paese. “Estrassero la sostanza di mille volumi in folio e la concentrarono in un libretto di piccolo formato”. E’ come distillare una pianta, custodirne l’essenza in una boccetta e gettare il resto. La scena ha qualcosa di comico, ma il sorriso si spegne quando il bibliotecario rivendica il risultato: “Abbiamo rinnovato con fervore illuminato ciò che un tempo i barbari avevano compiuto ciecamente”. Per quanto illuminati fossero i loro propositi, quei bibliotecari avevano finito per affidarsi a uno degli strumenti più antichi della censura: il fuoco.

La soluzione di Mercier non prevalse. Nell’Ottocento e nel Novecento si continuarono a produrre cataloghi, enciclopedie e bibliografie, mentre la microfotografia e il microfilm promettevano di comprimere collezioni sempre più vaste in spazi ridotti. La specializzazione delle discipline rendeva intanto impossibile padroneggiare persino tutta la letteratura del proprio settore. Si potevano conservare più testi e conoscerne, proporzionalmente, sempre meno. Nel 1959 il fisico Richard Feynman spinse all’estremo il sogno della miniaturizzazione: perché non scrivere i ventiquattro volumi dell’Enciclopedia Britannica sulla capocchia di uno spillo? Offrì mille dollari a chi fosse riuscito a ridurre una pagina venticinquemila volte. Il premio fu conquistato nel 1985 da Tom Newman, uno studente di Stanford che riuscì a incidere la prima pagina di Racconto di due città di Dickens su una superficie microscopica, utilizzando un fascio di elettroni al posto di una punta da incisione.

La miniaturizzazione, però, risolveva soprattutto un problema di spazio. La trasformazione digitale delle biblioteche ne affrontò un altro: come ritrovare una pagina, un nome, una frase in mezzo a milioni di volumi. Con i grandi programmi di scansione e, dal 2004, con Google Books, libri custoditi in raccolte lontane divennero ricercabili da uno schermo. Si poteva interrogare il testo di opere che nessun lettore avrebbe avuto il tempo di sfogliare una per una. L’impresa sollevò anche aspre controversie sul diritto d’autore, sfociate in lunghe battaglie giudiziarie. E la biblioteca universale rimase incompleta: molti libri non erano stati digitalizzati, altri si potevano cercare ma non leggere per intero. Eppure il cambiamento era profondo. L’indice, che Gesner aveva pazientemente costruito per orientare i suoi lettori, poteva ora estendersi a una quantità di pagine inimmaginabile.

Un esperimento ricordato da Nueno mostra fino a che punto sia arrivata la ricerca di supporti capaci di conservare quantità crescenti di informazioni. Nel 2013 alcuni scienziati immagazzinarono in una sequenza di Dna una piccola biblioteca comprendente i sonetti di Shakespeare, un articolo sulla struttura del Dna, una fotografia e un frammento del discorso “I have a dream” di Martin Luther King. I ricercatori avevano trasformato testi e immagini in sequenze di informazioni codificate nelle molecole di DNA, sfruttando la straordinaria capacità di questa materia di conservare dati in uno spazio minuscolo. Per recuperare una poesia di Shakespeare o il discorso di Martin Luther King, naturalmente, non sarebbe bastato aprire un libro: occorreva leggere quelle sequenze con strumenti di laboratorio e riconvertirle in parole e immagini. L’esperimento mostrava fin dove ci si potesse spingere nel tentativo di concentrare quantità enormi di informazioni in spazi sempre più piccoli. Per leggerle, tuttavia, occorreva prima riuscire a recuperarle e decifrarle.

Ogni libro, osserva Nueno, può essere considerato un tentativo di ridurre una biblioteca. Chi scrive ha letto molte opere, ne ha tratto idee e argomenti, rendendo in parte superflue per il lettore alcune delle letture necessarie a produrlo. “L’unica ragione legittima per scrivere è che ci sono troppi libri”, conclude con un paradosso. Chi scrive un libro di storia, per esempio, può trovarsi a leggerne cinquecento e a citarne, alla fine, soltanto cinquanta. Gli altri quattrocentocinquanta non sono necessariamente inutili. Spesso servono proprio a capire quali domande porre, quali strade seguire e quali abbandonare. Anche le letture che non lasciano traccia contribuiscono a dare forma a un libro. Il sapere che scartiamo, insomma, è parte di quello che conserviamo.

Gli strumenti per cercare, conservare e riassumere informazioni non sono mai stati così potenti. Con l’intelligenza artificiale possiamo fare in pochi istanti operazioni che un tempo richiedevano settimane. Resta un piccolo paradosso, che cinque secoli di invenzioni non hanno cancellato: per sapere che cosa possiamo permetterci di non leggere, dobbiamo prima aver letto molto.