Pastorale di Midterm

Ritorna forse al momento giusto questa Pastorale americana: nell’America dove dopo due anni di satrapia e di bieco arricchimento, di cattivismo cupo e di crudeltà torva come stile di governo adesso trionfa la morale di Midterm – in un generale lavacro a ripristino della verginità americana perduta, davanti al mondo e a sé stessa, con pretini e seminaristi e forse imam e pure pastori (pastorale appunto), con l’ex governatore del New Jersey Chris Christie che inveisce contro “il nucleo morale marcio” creato da Trump nel suo partito; e il buono (ma sarà davvero buono?) baby senatore texano Talarico che predica “ama il prossimo tuo come te stesso”.

Sarebbero piaciute a Philip Roth queste midterm religiose, lui che considerava già Bush figlio (oggi acclamato statista e simpatico nonnetto acquerellista) come “il diavolo”, e aveva appena intravisto il Trump uno, e chissà cosa avrebbe detto del due. Insomma arriva la nuova traduzione e ripubblicazione di Pastorale americana, e certo ci si chiede a chi oggi potrà parlare un romanzone del genere, forse il più famoso, anche per il titolo subito “igonigo”, romanzo dello scrittore del New Jersey, storia di Levov detto “lo Svedese”, per gli incongrui tratti somatici, un ebreo troppo bello per esser vero, un campione di sport ed erede di una fabbrica di guanti che voleva farsi più americano degli americani, che sposa una reginetta di bellezza, che fa tutto quel che bisogna fare per entrare nel sistema, e il sistema non ringrazia ma risponde col crollo e la disgrazia. Nello specifico con una figlia terrorista, Merry, che manda all’aria tutto con una bomba all’ufficio postale nei facinorosi anni Sessanta (che in America, dove tutto avviene prima, anticipano i nostri anni di piombo).

Il libro, uscito la prima volta nel 1997, e ora nella nuova traduzione friccicariella di Matteo Codignola, fa parte del nuovo restyling complessivo di Roth by Adelphi, terzo tassello di un rebranding di fascia alta che mentre crollano gli stilisti e il settore del lusso cola a picco va invece a gonfie vele. Il Roth autunno/inverno sarà presentato a librerie unificate martedì in 15 Feltrinelli d’Italia, io modestamente sfilerò col mio Roth in quella di Brescia, dove ho le mie radici (cit.) e che per anni chiamavo scherzosamente la Newark d’Italia, senza mai esser stato peraltro a Newark, patria di Roth e set di Pastorale, città post industriale da cui scappare verso la grande metropoli.

Però l’anno scorso a Natale finalmente feci il tanto rimandato pellegrinaggio alla vera Newark. Il pellegrinaggio tanto rimandato (e facilitato da un volo diretto Newark-Fiumicino) mi chiarì che era un paragone che più fesso non si può; certo, la vicinanza con Milano, certo l’industria e la post-industria, ma per il resto niente in comune con la mia laboriosa ma anche goduriosa città, con centro storico e pure foro romano e bei ristoranti e negozi scic; la capitalina rothiana, invece, pur a soli quaranta minuti da Manhattan, è oggi angosciosa e deprimente forse più di allora, con casupole di legno e mattoni anneriti e solo negozi di telefoni e male di vivere da fentanyl e palazzoni delle assicurazioni Prudential e il quartier generale degli audiolibri Audible (gruppo Amazon).

Come talvolta i brutti sono anche risentiti, non sono stati particolarmente generosi col loro concittadino più illustre i newarkesi: la biblioteca cittadina non è dedicata a lui, che si merita solo un crocicchio, attraversato uno stradone, verso l’abitazione avita, in un sobborgo desolato di casette tutte uguali, per arrivare a una “Philip Roth Plaza”.

Però naturalmente sono andato subito al Weequahic High, il liceo di Newark dove sia Roth che il suo eroe immaginario, lo Svedese, avevano studiato; un casermone di cemento con alti pinnacoli dove in quei giorni c’erano, sotto la neve, gli open day, di tanti futuri studenti che quasi sicuramente non sapevano degli illustri frequentatori, reali e immaginari, di quella scuola (il “who’s who” riportava dei dentisti celebri, piuttosto). Si poteva intravedere, imbiancato, il campo sportivo dove The Swede aveva trionfato. Quello immaginario e/o quello reale, perché Roth pare avesse creato un personaggio di pura fantasia, mentre a un certo punto saltò fuori pure uno Svedese vero, tale Seymour Masin, figlio di ebrei russi e dall’apparenza ariana che era nato il 7 giugno 1920 anche lui a Newark, già campione sportivo poi venditore di liquori. Come sempre per Roth la vita e la controvita si incrociavano (poi sullo Svedese vero, o finto, insomma il venditore di liquori, il figlio scrisse una biografia), mentre gli unici svedesi che dovevano far qualcosa, quelli del Nobel, a Stoccolma, non ci fu verso di convincerli e come è noto Roth ne soffrì.

Vinse però tutto il resto di vincibile, tra cui il Pulitzer proprio con Pastorale (nel 1998 in finale battendo Don De Lillo con Underworld). Ed eccolo lì il premio, un inquietante prisma di vetro fumé, fa bella mostra di sé nella saletta dedicata allo scrittore nella biblioteca di Newark, tra homeless catatonici sdraiati a ricaricare il cellulare nelle prese elettriche, mentre in un’altra sala un quadro ritrae Charles F. Cummings, storico locale e “Assistente Direttore delle Collezioni Speciali della Biblioteca” che era soprattutto “il nostro uomo a Newark” per Roth, pronto a scarrozzare lo scrittore per le sue maniacali ricerche per i libri e in particolare per Pastorale. Dunque innanzitutto la fabbrica dei guanti dei Levov, la famiglia del protagonista, col padre che si spezza la schiena in quel commercio, che corteggia i boss dei grandi magazzini in scene molto “Mad Men”, e alla fine a una cena prende coraggio e affronta il magnate dei grandi magazzini e ce la fa “con un primo ordine di seimila paia” (il magnate cede soprattutto per i successi sportivi del figlio Svedese).

Ecco il benessere. Ecco l’America. Ai guanti, alla loro fabbricazione come business salvifico della famiglia sono dedicate decine di pagine, coi pellami e la ricostruzione di un mondo per cui “per una signora era normale possederne 20-25 paia”, di nuovo sembra di stare in “Mad Men”, con l’ereditiera ebrea dei mall Rachel Menken amore infelice di quel personaggio assai rothiano che è Don Draper. E ci si chiede oggi come andrà con l’attention span delle masse già non lettrici forti, alla decima pagina su conce e lavorazioni del capretto. Ma non è forse la delizia suprema, nei romanzi, la descrizione meticolosa dei lavori e delle industrie? Come quelle cento pagine lisergiche sulla fabbricazione della carta nelle Illusioni perdute balzachiane.

Con Cummings avevano trovato l’edificio ideale per la fabbrica dei Levov, mentre a Gloversville, letteralmente “la città del guanto” nello stato di New York (oggi, distretto finito e delocalizzato in Asia) durante le ricerche un vecchio artigiano superstite aveva creato un paio di esemplari specialissimi per Roth, che li conservò per sempre come caro cimelio. Il business dei guanti aveva consentito allo Svedese di andarsene, di emanciparsi, per conquistarsi il suo posto fuori dal ghetto ebraico e al cuore – secondo lui – dell’America, in una tenuta da cartolina – “di quaranta ettari lungo la strada secondaria che si inoltra a ovest, nelle colline spopolate oltre Morristown, cioè nella molto rurale, ma altrettanto affluente Old Rimrock, a una distanza più che rispettabile dalla conceria dove suo nonno aveva mosso i primi passi in America, separando la vera pelle dallo strato carneo e gommoso che, a forza di macerare nella calce, era diventato una mostruosità spessa il doppio di prima” scrive Roth. Anche lì, ricerche bestiali col bibliotecario per trovare l’immaginaria Rimrock per lo svedese e la sua Dawn, già Miss New Jersey, e il suo sogno di grandezza pronto a esser distrutto.

Proprio per il personaggio di Dawn, che è un po’ Betty Draper (anche lei miss qualcosa), Roth aveva fatto amicizia invece con l’attore Ron Silver (narratore di diversi suoi audiolibri, tra cui Lamento di Portnoy e, in seguito, Pastorale), che gli aveva dato il numero di telefono di una sua fidanzata, Tawny Godin Little, Miss America 1976. Little a sua volta lo mise in contatto con la più appropriata Miss America 1951 – la precisione innanzitutto – tale Yolande Betbeze Fox, che accettò di andarlo a trovare nel suo appartamento newyorkese portandogli il suo album di ritagli dell’epoca del concorso, racconta Blake Bailey nella fondamentale biografia. Roth ne restò incantato: “Fox, una cantante d’opera, era spiritosa, arguta e ancora stupenda a più di sessant’anni; prima Miss America a rifiutarsi di posare in costume da bagno, in seguito si era dedicata a cause progressiste e aveva studiato filosofia. Nel 1950, – gli disse con un sorriso quando lui per salutarla le diede un bacio sulla guancia, – non avresti avuto alcuna possibilità con me” (ma qui Trump poteva essere utile, essendo stato lui per qualche tempo proprietario di Miss Universo, il concorso alternativo nato proprio perché Betbeze si era rifiutata di posare per lo sponsor dei costumi da bagno).

Nella copertina originale di Pastorale (anche in quella italiana Einaudi) c’era una vecchia fotografia bruciacchiata. L’aveva trovata sempre Cummings, ritraeva un gruppo di giovani dall’aria felice che sorseggiano Coca-Cola davanti a uno spaccio; era del 1938, altri tempi e altre generazioni, ma simboleggiava comunque un periodo di quiete prima della tempesta. Nel 1996, Roth stava visitando Mendham, sempre in New Jersey, sempre assieme al solito Cummings – che riteneva perfetta quella zona per l’idillica “Old Rimrock” – quando Roth aveva adocchiato quella fotografia, un’immagine di innocenza americana, sul muro dello spaccio della minuscola Brookside, e aveva chiesto al proprietario se poteva prenderla in prestito. Poi, come sempre, si era messo al lavoro col suo grafico preferito, il leggendario Milton Glaser, e i due dopo vari brainstorming alla fine avevano deciso di dar fuoco, per cosí dire, alla foto, alludendo all’attentato dinamitardo che la figlia realizzerà contro l’ufficio postale di Old Rimrock.

Interessanti i luoghi: siamo tra le colline delle Somerset Hills (Mendham ne è il limite settentrionale), già a fine Ottocento piene di tenute di campagna di industriali, e ancora oggi, di magnati farmaceutici: la campagna pastorale dove lo Svedese va a vivere per diventare americano è la stessa in cui Trump ha il suo circolo estivo di Bedminster, tra piste da cavalli e case coloniali.

E a Newark, volendo, ci sono altre tracce trumpiane: il New Jersey è la terra dei Kushner, la famiglia del genero del presidente, e proprio a Newark si consumò uno dei momenti più “Sopranos” – altra dinastia che diede lustro al New Jersey – dell’epopea kushnerian- trumpiana. Lì, nel massiccio tribunale federale, dagli alti colonnati in stile sovietico- neoclassico, nel 2005 fu condannato a due anni Charles Kushner, futuro consuocero di Trump, per evasione fiscale e intimidazione di testimoni. L’accusa la sostenne Chris Christie, allora procuratore federale, che lo definì uno dei crimini più ripugnanti mai perseguiti. In particolare, in una scena che sarebbe piaciuta sia a Tony Soprano che a Philip Roth, Kushner aveva assoldato una prostituta per sedurre il cognato, e poi aveva fatto riprendere il di loro amplesso e aveva spedito il video alla sorella durante la festa di fidanzamento di loro figlio, come invito a non testimoniare. Kushner finì la pena in una struttura sempre a Newark. Trump lo ha graziato nel 2020 e poi lo ha fatto ambasciatore in Francia. L’ebreo palazzinaro già galeotto e ora ambasciatore è nato a Elizabeth, la città di Dawn, miss New Jersey nel romanzo.

Oggi in copertina della nuova edizione Adelphi non c’è più la foto bruciacchiata, bensì una ragazza di profilo capelluta, in uno scatto di William Eggleston, e chissà quali e quanti nuovi lettori di Roth si conquisterà tra millennial e generazione “Z” questa saga sontuosa tra mito ebraico e mito americano nel momento in cui trionfano i libri sui gatti, sui traumi, e i romance di pronta beva, e il mito Usa e quello ebreo non è che proprio si portino molto. Il primo tirerà ancora? Sarà credibile uno Svedese che vuol diventare americano? O piuttosto tanti oggi vorrebbero il contrario? Per la seconda questione, Pastorale come tutto Roth potrebbe funzionare proprio invece come manuale di antisemitismo o almeno “self-loathing”, antisemitismo interiorizzato (senza incorrere nei nuovi ddl), qui con la storia dell’ebreo che troppo si è allontanato, dalla sua gente, dal ghetto, dai guanti, per provare a diventare bravo, troppo bravo, dunque regolarmente punito, al claim di “cosa c’è di sbagliato a fare tutto giusto” (e sfuggendo dalla vergogna, che è forse il sentimento rothiano supremo).

E oggi la figlia bombarola Meredith/ Merry Levov sarebbe sicuro antisionista pro Pal, protestando per il carovita, andando a spaccare vetrine (però dovendo prendere il treno fino a Manhattan, ché a Newark non c’è tutto questo shopping, forse non c’è neanche un Decathlon, non siamo mica a Brescia). Oppure essendo ebrea (anche non tecnicamente, avendo mamma “gentile”) non verrebbe ammessa tra i pro Pal più protestatari, e il plot si fermerebbe lì, lei verrebbe allora al Mipel a Milano con una piccola collezione pop-up di guanti inclusivi e sostenibili e iconici, continuando la dinastia, approfittando della flat tax Renzi, e lo svedese si sarebbe evitato tutto il dramma.

Il modello per la ragazza perduta Merry Levov fu Kathy Boudin, la figlia di un avvocato di sinistra che tra i suoi clienti aveva avuto anche Fidel Castro, sopravvissuta nel 1970 all’esplosione della casa del Greenwich Village dove il suo gruppo fabbricava bombe. Era importante per Roth che fosse una ragazza e non un ragazzo, perché i maschi venivano arruolati, mentre le femmine “potevano avere una rabbia pura”. “Sono riuscito a prendere il periodo della storia americana che ha avuto l’impatto maggiore su di me, – spiegò a una classe di scrittura creativa alla Columbia, – e a costruire una narrazione che abbracciava tutto ciò che sapevo in proposito”. Per Roth quegli anni, tra i Sessanta e i Settanta, erano “unici, c’era tutto; il terrore della guerra, la paura della rivoluzione sessuale, e la resistenza al potere”.

Altre peculiarità di Pastorale: è il libro meno scandaloso di Roth, quello con meno sesso, quello meno matto. Quello meno ombelicale, quello in cui c’è meno Roth (considerato quindi troppo mainstream dai rothiani doc, tipo i ristoratori di Trippa che tolgono il vitel tonné celebre dal menu) ancorché la voce sia quella di uno dei suoi alter ego preferiti, Nathan Zuckerman. “Un’ode al decoro e alle convenzioni borghesi” venne scritto nella lettera di accompagnamento ai librai. Roth, che controllava ogni fase del processo editoriale, si inferocì e la fece cambiare, minacciando di restituire l’anticipo e bloccare le vendite. Venne mutata in un più proficuo “il capolavoro di un maestro americano”.

A Newark il bibliotecario Cummings aveva accompagnato in giro lo scrittore anche nel suo “Philip Roth Day”, celebrazione tipo “sindaco per un giorno” nel 2005, con apposizione di targa sulla casa natale e intitolazione del crocicchio, e l’aveva scortato perfino ad Aix-en-Provence nel 1999, quando la città francese aveva dedicato il festival a Roth ed era stata allestita una piccola mostra fotografica sulla sua città natale. C’è pure un busto suo da qualche parte a Newark, che però non son riuscito a trovare. Del bibliotecario, naturalmente, non di Roth.