Viaggio per le strade di Chernobyl, dove tutte le storie si incrociano

Chernobyl. Un piccolo gruppo di cavalli, robusti e dal manto scuro color sabbia, si muove lentamente attraverso una vasta foresta. Questa zona è abitata anche da volpi, alci, cinghiali, cervi e lupi, e qui gli esseri umani non si avventurano. I cavalli selvatici di Przewalski furono portati in questa area e liberati alla fine degli anni Novanta. Per loro, questo ambiente disabitato rappresenta un habitat tranquillo e confortevole. Non lontano dagli animali al pascolo, si nota un cartello: un triangolo giallo in una cornice nera, che indica alti livelli di radioattività. Si trova nella cosiddetta “Foresta rossa” nella regione di Kyiv, vicino alla centrale nucleare di Chernobyl.

Dopo il disastro causato dall’uomo il 26 aprile del 1986, le sostanze radioattive ricoprirono rapidamente la foresta circostante. I pini si tinsero di rosso e arancione. Furono presto abbattuti e sepolti nello stesso terreno. Col tempo, la natura si è rigenerata ed è cresciuta una nuova foresta. Ora è di nuovo verde, ma ancora fortemente contaminata da radionuclidi. Tutto questo, il 24 febbraio di quattro anni fa non ha fermato l’esercito russo. Durante l’occupazione del 2022, i soldati hanno scavato trincee in questa zona, incuranti delle conseguenze per la salute. Quando l’incidente si verificò 40 anni fa, le popolazioni di due città, Chernobyl e Pripyat, così come 95 villaggi vicini, furono evacuate. A Chernobyl c’è un vicolo con delle targhe che elencano i nomi degli insediamenti scomparsi dalla faccia della terra: Buryakovka, Gorodishche, Zalissya, Ivanivka e molti altri. E’ un memoriale molto lunga. Tra questi posti ormai fantasma c’è il villaggio di Kupovate. Cinque persone vivono ancora lì, sono anziani che hanno deciso di tornare nella loro terra natale molti anni fa, nonostante i divieti del governo.

Nella città di Chernobyl, a 18 chilometri dalla centrale, sono circa 40 i “rientrati”, ha dichiarato al Foglio Nadiya Mudryk-Mochalova, un’impiegata dell’agenzia statale che gestisce la zona di esclusione. Ci sono anche dormitori dove il personale della centrale trascorre la notte dopo i turni di lavoro. Questi turni possono durare dai quattro ai quindici giorni, dopodiché tornano a casa fuori dalla zona di esclusione. “Quindi Chernobyl non è una landa desolata completa”, spiega. Ci sono diversi piccoli caffè e un negozio. Eppure la città, che prima dell’incidente contava 14.000 abitanti, sembra perennemente bloccata nel passato. Lasciando Chernobyl, percorriamo via Sovetskaya e svoltiamo in via Kirov, intitolata al leader bolscevico. Poi guidiamo per altri 20 minuti attraverso la “Foresta rossa” verso la centrale. Più di 500 persone vi lavorano ogni giorno.

Una croce di pietra si erge di fronte all’ingresso dell’edificio amministrativo della centrale nucleare di Chernobyl. Dietro di essa sventola la bandiera ucraina, così come la bandiera delle Forze armate ucraine. Accanto alla croce si trovano i ritratti di 37 dipendenti della centrale che hanno perso la vita in prima linea dopo il 2022. Tra questi, il sergente Volodymyr Lednev, di 44 anni. Precedentemente ingegnere nel servizio di sicurezza fisica della centrale, si offrì volontario per il combattimento nel 2022 e fu ucciso nel luglio dello stesso anno da un cecchino russo nella regione di Kharkiv. Lednev è sepolto a Slavutych, una città fondata poco dopo l’incidente e dove si stabilirono i dipendenti della centrale. La prima vittima del disastro di Chernobyl del 1986 fu Valeriy Khodemchuk, un operatore dell’Unità 4. Si trovava alla sua postazione di lavoro al momento dell’esplosione e il suo corpo rimase per sempre sepolto sotto le macerie. Il 15 novembre 2025, Natalia Khodemchuk, vedova settantatreenne dell’operatore, morì. Un drone russo colpì il suo appartamento a Kyiv durante la notte. Morì in un centro per ustionati. Aveva programmato di recarsi a Pripyat alla fine di novembre per partecipare a un servizio fotografico in commemorazione del 40° anniversario della tragedia.

La centrale nucleare non produce più elettricità e si sta preparando per lo smantellamento. Questo avrebbe dovuto avvenire prima del 2064. Ma la guerra complica le cose. Il 14 febbraio 2025, un drone ha colpito l’edificio di contenimento che ospita il reattore n. 4 distrutto. Ha danneggiato il tetto del contenimento, che porta ancora i segni dell’attacco. “La nostra priorità ora è sigillare i fori e coprire l’arco”, spiega Serhiy Bokov, il responsabile di turno del rifugio. Le truppe russe sono entrate nella centrale nucleare di Chernobyl il primo giorno dell’invasione, penetrando nella regione di Kyiv dalla Bielorussia (il confine con la centrale dista solo 15 chilometri). Il 20 marzo 2022, Bokov è arrivato alla centrale occupata insieme ad altro personale per sostituire il personale esausto che si trovava lì dal 24 febbraio 2022. Erano stati i russi a coordinare questa rotazione. “Abbiamo viaggiato in autobus e in barca”, ricorda Bokov. L’occupazione durò 36 giorni. 169 soldati della Guardia nazionale ucraina che presidiavano la zona di Chernobyl furono catturati. La maggior parte di loro è stata poi rilasciata in scambi di prigionieri.

Nadiya Mudryk-Mochalova, mentre cammina lungo un sentiero invaso dall'erba alta nella città di Pripyat, racconta del suo passato. Pripyat fu fondata nel 1970 e si trova a tre chilometri dalla centrale elettrica. Un tempo contava 49.000 abitanti, per lo più dipendenti della centrale e le loro famiglie. “Pripyat è esistita come città per 16 anni e 82 giorni”, dice. Ma da 40 anni è una città fantasma. In un ex negozio di mobili situato al piano terra di un condominio, la merce è ancora sparsa qua e là: armadi, vasche da bagno, sedie. Dentro agli appartamenti, il 26 aprile del 1986 rimane impresso per sempre nella memoria con piatti rotti e peluche impolverati. Per molti anni, Pripyat ha attratto turisti, che potevano entrare con un permesso speciale, così come guide disperate, che esploravano illegalmente i luoghi abbandonati. Il picco della stagione turistica è stato dopo il 2019, quando è andata in onda la popolare miniserie HBO “Chernobyl”, afferma Mudryk-Mochalova. Ma dall’inizio dell’invasione, l’intera zona di Chernobyl è stata chiusa ai visitatori esterni.

Un’impiegata dell’Agenzia per la gestione della zona di esclusione mostra al Foglio una vecchia fotografia di Pripyat. Ritrae una giovane donna vestita con un abito giallo brillante, china su un passeggino arancione sul viale centrale immacolato. “Siamo qui proprio adesso”, dice e indica la strada. Il vuoto davanti ai nostri occhi è uno spazio temporale a cui è difficile credere.