Dal liceo all’asilo, cronaca semiseria di un allarme fra tate e genitori

Per scelta artistica non sono in nessuna delle chat di classe dei nostri figli. Ieri mattina intorno alle undici mi arriva un messaggio di mia moglie: “Devi prendere i bambini, c’è un allarme bomba a scuola” (su WhatsApp è di poche parole). Vado senza fare domande. Devo attraversare mezza città, passando da Roma nord, nella cintura dei licei che contano. Intravedo flotte di tate filippine a passo da bersagliere, delega in mano, che fanno lo slalom tra i Suv in doppia fila. Un’evacuazione dentro l’evacuazione. Evidentemente la cosa è grossa. Al semaforo apro X, il mio feed è in fibrillazione. Le ipotesi si rimpallano: è un fantomatico “ministero dell’Egitto”, sono hacker russi, sono i “combattenti dello Stato Maschile”, ormai un classico dopo il tilt degli aeroporti e lo scongelamento dei frigoriferi. “Torna la strategia della tensione”, “questo clima fa comodo al governo”, scrive subito qualcuno con la bandierina palestinese nel nickname – e via con gli anni Settanta, i mandanti a Palazzo Chigi, come con la bomba di Pomezia. Sarà forse una ritorsione immediata per il manuale comunista di Laterza? Chissà. Arrivo, parcheggio in terza fila, scendo come Bruce Willis in qualche “Die Hard”. Per essere strategia della tensione manca la tensione: bambini in festa per strada, zaini al vento. 

Mi infilo nel flusso, dietro una dodicenne che spiega all’amica “è meglio dello sciopero, perché lo sciopero lo sai prima, questo è un regalo”, immaginando forse subito un palinsesto: lunedì ponte, martedì occupazione, mercoledì bomba, giovedì assemblea, venerdì sciopero generale contro l’allarme bomba. Intanto mia moglie chiede notizie su WhatsApp (“li hai presiiiii?”) – dice che le chat di classe stanno impazzendo, dice che per punizione mi metterà in tutte le chat. Devo prendere due bambini in due scuole diverse, per fortuna vicine. Li hanno radunati in un parchetto lì davanti. Pesco un’insegnante per provare a capire che succede. Dice che c’è stata una telefonata, una voce che ansimava col fiatone “bomba, bomba…”, dalla sua imitazione sembra più molestatore che terrorista. “Erano almeno dieci anni che non succedeva”, dice un’altra sospirando, annoiata, fumando, come vivessimo sotto le bombe ogni giorno.

Si intromette una mamma molto angosciata, “ma lo sa che il 2 novembre le mail con la bomba erano arrivate a 279 scuole, otto solo a Roma?”. Non lo sapevo, non ho tempo, devo prendere i bambini. La grande fa la seconda elementare, se la caverà, perciò punto sul piccolo, ultimo anno d’asilo. Lo scovo nel mucchio, firmo, faccio per portarlo via, ma si pianta: “Papà, il giubbetto!”. Il giubbetto è in classe, e in classe non si può rientrare. E qui vorrei restasse agli atti il suo eroismo: perché tra saltare in aria e presentarsi a casa, davanti a sua madre, SENZA GIUBBETTO, mio figlio non ha dubbi. Sguscia via, aggira il bidello, si infila nell’edificio evacuato e riemerge, sprezzante del pericolo, col giubbetto. E’ incredibile le grandi azioni che si possono compiere avendo in mente tua madre che ti dice mi raccomando il giubbetto in giardino non te lo devi levare!

Torniamo a casa.Voglio solo sapere con chi devo prendermela per questa bella sorpresa. Leggo la rivendicazione, firmata “Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan”. Andropausa e misoginia. Ottimo slogan elettorale per mettersi a destra di Vannacci. Speriamo solo che a furia di aeroporti in tilt, frigoriferi scongelati, scuole evacuate e droni russi nei cieli europei, il riarmo sembrerà un po’ meno orrendo perfino ai pacifisti.