Sfregiato dalla menzogna di un sorriso

Ammalato d’amore, un giocoliere, se ne stava al semaforo dell’Aurelia dove da sempre raccatta spicci dagli automobilisti fermi al rosso. E il giocoliere, sempre sperando d’indovinare il passaggio di lei – una maliarda alla guida di una vettura sportiva – agognando d’indovinare ancora la menzogna infertale da lei, giocava la sua più dolorosa finzione: quella che da sempre si porta in petto specie quando fa i prodigi di abilità con le sfere e il cappello suo, degno del tè delle cinque. Ed era giusto l’ora della tazza fumante – ieri, nel pomeriggio di Roma – quando all’incrocio di piazza Irnerio, con l’aria sua distratta di cacciatrice d’anime, passò lei che li consuma peggio che cioccolatini gli uomini come lui, attenti sognatori, creduloni come solo i disgraziati costretti all’arte sanno esserlo. E passando da lì, lei ebbe a sorridere al giocoliere ma solo per fredda gentilezza, per non riuscire a capire perché mai sul petto lui sbagliasse tutte le menzogne. E indovinare solo il verde: quello che ancora una volta se la portava via. Per lasciarlo solo, con lo sfregio di un sorriso.