Nino De Vita e il dizionario di una terra intraducibile

L’ultima volta che ho visto il maestro Nino De Vita, che come tutti i grandi non vuole essere chiamato maestro, è stato qualche settimana fa nel centro di Marsala, un luogo che è il “tiatru” di tutto ciò che ha scritto, come il suo teatro è anche una persona, Giovanna, l’imprescindibile moglie, col suo sorriso antico e irresistibile (“Nadia, devi venire a mangiare il cuscus di Giovanna! Tutti gli scrittori vengono a mangiare il suo cuscus, porta fortuna!”). Fra un aneddoto e l’altro a un certo punto De Vita ha detto: eravamo in macchina, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, e io – e si è fermato. Poi ha aggiunto: e allora ho capito. Nient’altro, nessun aneddoto, non ha raccontato cosa stavano facendo, a quale dei tanti convegni o raduni di quegli anni stavano andando, ha detto solo: allora ho capito. Era lì che il futuro poeta, più giovane dei suoi maestri ma già in linea con loro, poteva sentirsi a casa, accanto a uomini di un altro tempo che hanno, come lui, contribuito a costruire la Sicilia letteraria.

Nino De Vita è schivo e selvatico come la sua lingua e la sua contrada, Cutusìu, anzi in lui la lingua e la contrada sono tutt’uno: non c’è parola del dialetto che non abbia una precisa rispondenza con la terra. Poi, una volta scalfita la ritrosia, si potrebbe stare ad ascoltare per ore i suoi racconti, anche se già letti nelle poesie, anche se già arrivati per mezzo del passaparola fra i suoi estimatori: i racconti vecchi e i racconti nuovi. L’inizio di ogni cosa, per lui, accadde anch’esso in macchina: aveva diciannove anni, e Sciascia gli chiese di accompagnarlo a casa. Erano da Enzo Sellerio e stavano lavorando alla nascita della casa editrice: fra questo ragazzo che si improvvisò timido autista e uno scrittore già monumentale e spesso taciturno, su una Fiat 500, nacque un’amicizia sincera e forte, destinata a durare fino alla morte di Sciascia, nel 1989. Forse è questa la prima caratteristica della poetica di De Vita: la capacità di respirare tutto ciò che si può incontrare sull’isola, perché in lui gli incontri non sono mai frutto di eventi fortuiti e nulla germoglia per caso.

Oggi ha sessantanove anni e le sue poesie, che hanno cominciato a circolare sotterranee all’inizio degli anni Ottanta, sono diventate un evento monumentale che episodicamente si rinnova, un lungo romanzo denso di trame e personaggi. Viene pubblicato, con coraggio e attenzione, da una casa editrice messinese, Mesogea: “Tiatru” è la sua uscita più recente, un anno dopo il fortunato “Sulità”. Sono tredici le storie qui presentate – perché ogni poesia di De Vita è anche, sempre, una narrazione – e più di un filo rosso lega le parti in cui questa raccolta è divisa. Un tema, forse involontario, è il denaro (Me’ patri è uno scarsu, Mio padre è un povero, si intitola la prima parte, e più avanti, la terza, Sordi cu mmia ’un cci nn’haiu, Soldi con me non ne ho) – di cui non c’è né un elogio né un disprezzo, piuttosto un allegro discostarsene. E poi ci sono le apparizioni, un po’ folli e un po’ favolistiche: il lupo mannaro (’u mammaddau: che parola magnifica), l’eremita, il pazzo, il salinaro. I fantasmi di coloro che sono evocati: una suocera malata, i morti della festa del due novembre. La natura: i datteri, il limone, un cielo giallastro e soprattutto la luna (Quann’è chi cc’esti ‘a luna, Quand’è che c’è la luna, senza punto interrogativo, come una litanica imposizione), la luna che rende possibile credere a tutto, anche al fatto che Pasquale, il fratello di Bella, è davvero un lupo mannaro, un mammaddau. E scappa, scappa il piccolo Nino, da Pasquale e da Ggiuvannineddu ’u foddi, Giovannino il pazzo, che mostra il vino e dice che è fuoco, e la forchetta un rastrello, e l’aringa un marranzano. Il lupo e il pazzo sono consapevoli della loro eccezionalità di creature mostruose e chiedono a Ninuzzo di allontanarsi, di mettersi al riparo. Così, in fuga da mostri amici, nella poesia di Nino De Vita, che non a caso scrive anche bellissimi libri per ragazzi, c’è sempre un bambino che corre per le strade e le campagne di Cutusìu. E c’è un uomo adulto, che conosce e celebra l’amore; dice Berengario, la voce dell’ultima poesia: “Pi mmia ci voli amuri. / Cchiuassai ru cumannari, / ru fùttiri, l’agghiùttiri, / pi mmia ci voli amuri” (per me ci vuole amore. / Più del comandare, / del fottere, del mangiare, / per me ci vuole amore). Il testo a fronte aiuta tutti i lettori a capire, eppure giurerei che non c’è bisogno, la bellezza può essere anche solo attraversata per goderne. Già, le parole: “Pizzuti su’, bbatioti, cummattusi, ’i palori, ggilusi” (“Altere sono, villane, complicate / le parole, gelose”), dice sempre Berengario, e per dire quanto sono miserabili usa una parola di liturgica esattezza: sciacqualattuchi. Leggete Nino De Vita per capire il dizionario di una terra intraducibile, per entrare nelle sue notti e nelle sue campagne inenarrate, ma leggetelo soprattutto per gioire.