Dal focolare al focolaio

Il focolaio è la famiglia. Proibirla non si può – non ci sono le condizioni: non abbiamo abbastanza alberghi – e allora si deve andare in direzione contraria, e naturalmente anche ostinata, perché serve ostinazione per perseverare nel paradosso, e difenderla, proteggerla, trattarla con i guanti, starle accanto ma non addosso, come si fa con i neonati in incubatrice. “La maggior parte dei contagi avviene in casa” e “state a casa” erano le due cose che si dicevano all’inizio della pandemia, e nessuno badava troppo al fatto che stridessero, perché l’altalena tra fuori e dentro era molto ridotta, si stava in lockdown, e abbracciare un figlio o una sorella sul divano, alla sera, guardando “Piazza Pulita”, era una delle poche cose sane da fare. O almeno così sembrava. Ora è diverso. Molto diverso. Ora usciamo, ceniamo fuori, incontriamo gli altri, andiamo a lavorare, facciamo tutto o quasi tutto in presenza, con il virus che è tra noi, e certo ci mascheriniamo, disinfettiamo, detergiamo, ma non è comunque sufficiente, e da insufficientemente protetti torniamo a casa, con addosso la possibilità di infettare o d’essere infettati. Tutto ciò che di nuovo ci è proibito, cui stiamo imparando a rinunciare e a disabituarci è un sacrificio che facciamo anche e soprattutto per tutelare il pericolo più grande: la famiglia. Non possiamo sconfiggerla, né eliminarla: dobbiamo contenerla. La detersione perfetta non esiste, ma se pure esistesse non sarebbe sufficiente: potremmo aver contratto il virus in ufficio, e allora lavarci le mani prima di accarezzare un figlio non servirebbe a niente, se poi a quella figlia leggiamo, standole a mezzo metro di distanza, magari tenendola in braccio, le favole della buonanotte per bambine ribelli – peraltro sconsigliatissime in questi mesi in cui l’obbedienza è virtù capitale, salvavita mondiale. Non era mai successo prima che in maniera tanto forte la familiarità mostrasse la sua croce e la sua delizia, la sua ambiguità di fondo, lo spago con cui lega il bene al male che ci fa.