Vi riconosco, mascherine

Com’è andata oggi a scuola?, dopo tanti mesi mi sento finalmente legittimata a fare la più normale delle domande. Con le lezioni online sarebbe stato un po’ ridicolo chiedere: com’è andata a scuola?, affacciandomi in cucina – non che non lo abbia fatto, ma ho ricevuto in risposta sguardi di pietà e ho lasciato perdere. Adesso invece eccoli uscire di casa, con lo zaino sulle spalle, eccoli tornare, affamati annoiati angosciati allegri sudati stanchi e sempre in videochiamata con qualcun altro. Scusa mamma ti puoi spostare?, mi impalli la telefonata. Ok va bene, ma come è andata a scuola? Bene. Cioè? Cioè bene, ho Niccolò come vicino di banco, cioè di sedia. In che senso di sedia? Nel senso che i banchi non ci sono, ci sono solo le sedie. Ah, i banchi non ci sono, ci sono solo le sedie. Me lo ripeto mentalmente, con lentezza, solo le sedie. Certo, solo le sedie. E i quaderni e i libri dove li mettete? Sulle ginocchia, no? Oppure nello zaino per terra. Per terra. Scusa e il vocabolario di Greco dove lo appoggi?, è la prima domanda che mi viene in mente: non il conflitto igienico tra mascherina in faccia e libri per terra, non l’assurdità di stare senza banco dovendo lavorare, non la scuola trasformata in una riunione degli Alcolisti anonimi, con le sedie a semicerchio, ma la collocazione del vocabolario di Greco. Ma lei si è già volatilizzata, non ha neanche finito la pasta, si è chiusa in camera, sta al telefono con Giorgia, la sento che dice: secondo me tua madre non ti lascia a casa domani, e se cominci a starnutire guarda che diventa un casino.