Piombo su Milano

Gianluca Ferraris
Novecento, 317 pp., 12,90 euro

2 Novembre 2016 alle 09:34

Piombo su Milano

I milanesi ammazzano al sabato e muoiono, quasi uno su due, tra novembre e febbraio. Molti si suicidano, altri muoiono di freddo, altri freddati. Di Expo, che ha lucidato tutto tranne la targa di capitale morale, sono rimasti l’euforia coatta e sbronza, la meccanizzazione del Fuori salone, gli eventi costruiti intorno a tartine e prosecco nei flûte di plastica. Il convincimento di vivere nell’ombelico del mondo ha trasformato Milano in una “presunta metropoli” e i milanesi in turisti perplessi. Gli ausiliari dello sguardo sono i dress code e non più i libri. Così intontita, Milano cerca la via più semplice. Alla serie di omicidi di rom che si susseguono, reagisce con strisciante solidarietà con l’assassino, il cecchino – così lo chiamano gli investigatori e la stampa, ma pure i leoni da tastiera e i graffitari. Sulle sue tracce c’è Gabriele Sarfatti, blogger, giornalista di cronaca nera e informatore della polizia, che misura il tempo in stagioni e non in mesi (secondo i precetti di Nick Hornby) ed è massiccio, cocainomane e onesto. Viene da Genova, quindi è burbero e poetico. Zucchero – così chiama il suo più caro amico – gli insegna a dare una chance persino ai cantautori da gauche caviar. Formano, insieme, la coppia che Lucio Dalla cantava essere il cuore di Milano e della sua tolleranza: zucchero e catrame. Indispensabili e uniti fintanto che sono in disaccordo, cioè sempre. La prima vittima è un ladruncolo che muore come aveva sempre vissuto, “da stronzo qualsiasi e senza lamentarsi”. Vale anche per gli altri. Sembra che non muoiano persone, ma simboli: a ciascun delitto, anziché seguire lutto, sconcerto e pietà, seguono soddisfazione e sete di vendetta.
Per molti, infatti, c’è finalmente un giustiziere che toglierà le mani degli irregolari sulla città, così divisa tra “noi” e “loro” che persino Sarfatti, sebbene scettico, si adegua a perlustrare la pista più facile e breve, non evocata dai dettagli, ma invocata dal malcontento (“siamo esausti!” urlano le folle, trascurando di essere in antitesi con la narrazione del miracolo milanese che per primi fomentano): la guerra tra bande. In una guerra, però, non si spara solo un tipo di proiettile: Sarfatti sa di sbagliare, ma non sa come dimostrarlo. Fruga tra i campi nomadi, dove Milano assomiglia alle fogne di Gotham City e ai bambini viene insegnato che “se vuoi che le persone siano più buone, friggile”. Conosce il popolo che abita lì, sa che è legnoso e che per averci a che fare senza restare fregati non bisogna voler fare i burattinai. Non trova nessun indizio, ma si rende conto che stava quasi per cedere al buio, alle lenzuola, al calore dei retweet, al paese “iracondo e raffreddato” che non vuole la verità, ma solo gli sfogatoi. Allora, ricomincia da zero e ingrandisce lo sguardo, non solo la lente.
Si chiede quando, di preciso, abbiamo cominciato a sentirci stretti e di cosa siamo stati derubati, se siamo stati derubati. Se è ancora un uomo, di chiede quando gli elemosinanti lo infastidiscono. “Cerca qualcuno che non c’entri un cazzo: nei gialli funziona sempre così”, gli suggerisce Zucchero. E funziona così anche a Milano: la bella e distratta dove “i posti più bui sono quelli sotto i lampioni perché tutti guardano la luce intorno ma nessuno sta mai a osservare da dove nasca”. I perché non sono più domande ma incipit di diritti. Gianluca Ferraris, giornalista d’inchiesta non nuovo al noir metropolitano, è genovese come il suo Sarfatti. Nel suo libro fa freddo, ma Milano si scopre. Il male non si giustifica, ma si spiega. L’amore è profano, l’amicizia è sacra. L’emergenza rom è una spacconata. Non c’è Salvini perché non c’è assoluzione.   

 

PIOMBO SU MILANO
Gianluca Ferraris
Novecento, 317 pp., 12,90 euro

Lascia il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Il Foglio

Caratteri rimanenti: 1000

Servizi