Il vento di San Francisco

Howard Fast
Edizioni e/o, 470 pp., 18 euro

8 Luglio 2015 alle 06:32

Il vento di San Francisco

Joseph e Anne  Lavette, nell’Europa del primo ’900, fanno parte di quel flusso immenso e ininterrotto di umanità che sono i migranti. L’America vista da Marsiglia è  lontanissima, ma è lì che tutti desiderano scappare, tra le braccia della grande signora della speranza. Sono sedici giorni di viaggio. Anne è giovanissima e spaventata, aspetta un bambino e ha paura di morire, ma quando vede il porto di New York  si sente subito meglio. Suo figlio nascerà in America, una madre non potrebbe fare una promessa migliore al suo bambino. Daniel Lavette viene al mondo dentro a un vagone merci in mezzo alla nausea e alla paura. L’America accoglie tutti e poi ride di loro, immigrati senza voce. E quando il terremoto del 1906 distrugge tutto quello che aveva conosciuto, Daniel si ritrova solo al mondo. La vita però ricomincia sempre, e poi intorno a lui c’è l’America, con i suoi spazi immensi che ti entrano in testa come se fossero un avvenire senza confini: “Quanto può essere bello questo schifo di mondo”.  Daniel Lavette  conosce il mare e poco altro: tutto il sangue sputato da suo padre,  il nome e il corpo di qualche prostituta, gli ubriachi lacrimosi, conosce soprattutto la miseria. “Tu lo sai cos’è la povertà? E’ una specie di puzza… una malattia”.  Daniel Lavette, pescatore figlio di pescatori,  ha però altri progetti: sogna Nob Hill e le case dove vivono i ricchi. Come spesso capita ai buoni, la fortuna gli tende la mano. Succede tutto molto in fretta: insieme con il suo amico Mark Levy compra l’Oregon Queen, una nave su cui nessuno scommette e sposa Jean Seldon, la donna più bella e ricca di tutta San Francisco. A volte gli sembra di avercelo tutto nelle sue mani, questo maledetto mondo, e forse ha ragione. Dall’altra parte dell’oceano è scoppiata la guerra. Durerà poco, assicurano i giornali. Invece durerà moltissimo, l’America non sta a guardare e nemmeno Daniel. La guerra, si sa, può trasformarsi in un buon affare. Non c’è un solo dollaro in tutti gli Stati Uniti che non sia sporco di sangue. Lui prova a convincersi di non avere nessuna responsabilità. 

 

Quando comincia l’arruolamento, le donne di San Francisco si chiudono in chiesa a pregare. Andrà tutto bene anche questa volta, se così si può dire di una guerra finita e dei suoi sopravvissuti. Ma ormai il mare e la terra sotto ai suoi piedi non gli bastano più, adesso Daniel guarda il cielo. Qualcuno pensa che sia una follia, invece è solo il futuro. “Se il buon Dio avesse voluto che volassimo…” gli dicono per scoraggiarlo. Daniel s’innamora degli aerei, ha ragione lui anche questa volta. Il sogno americano è proprio lì davanti ai suoi occhi e alza il calice in suo onore. E’ partito da una banchina ed è arrivato fino al cielo, eppure se si ferma a pensare si accorge di non essere mai stato così solo: il sogno americano è solo un gioco, non c’è niente di reale e duraturo. Un giorno di ottobre del 1929 tutto viene di nuovo spazzato via. Questa volta non è un terremoto, è peggio: la Borsa di New York crolla, le fortune affondano. L’altro specchio del futuro è il dolore di migliaia di persone che cercano un lavoro dove il lavoro non esiste più. “Abbiamo avuto dei buoni momenti”, dice Daniel al suo socio Mark mentre assistono alla demolizione dei palazzi di Nob Hill. Era solo un inganno, adesso è finito. Howard Fast, l’autore di  questo romanzo il cui titolo originale è “The Immigrants”, ha vinto nel 1953 il premio Stalin per la pace. Al sogno americano Fast non credeva per niente.  Non ci crede più nemmeno Martha Levy, la figlia di Mark. Sognava Hollywood e un ruolo da protagonista in un grande film, adesso ce l’ha scritto negli occhi che farà una brutta fine. “E’ stata dura?” le chiedono. Lei risponde che no, non è stata dura:  “E’ stato inutile”. Daniel Lavette ha fatto tanta di quella strada tra la terra e il mare  per ritrovarsi di nuovo sopra un vecchio peschereccio. E’ stato inutile anche per lui? No, per niente. E’ stato vivere.

 

IL VENTO DI SAN FRANCISCO
Howard Fast
Edizioni e/o, 470 pp., 18 euro

Lascia il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Il Foglio

Caratteri rimanenti: 1000

Servizi