Lei! Dove va? Si fermi! Lei è quella madre? Quale? Quella del Covid

Lei! Dove va? Si fermi! Alzo le mani, mi scivola la borsa, vorrei dire qualcosa di divertente, o almeno da poter raccontare senza vergogna, dopo, ma poiché adesso sembra che non ci sarà mai un dopo e io sono ferma con le mani alzate nell’atrio della scuola media di mio figlio, urlo: sono una madre. Urlo senza nessun’intenzione rivendicativa né di ruolo né di sesso, ma solo per non essere uccisa a colpi di fucile dal bidello, che infatti non mi uccide ma urla ancora: che cosa vuole? Non può stare qui! Se ne vada!