cerca

Un dolore dolce

La vita sognata e vissuta di due sorelle dai legami spezzati, e una scrittrice esperta di malinconia

14 Luglio 2018 alle 06:00

Un dolore dolce

Foto Pixabay

Due sorelle, Donko e Guriko, sono rimaste orfane da bambine e da allora hanno vissuto prima con una coppia di zii e poi col nonno; infine, definitivamente sole, hanno continuato a essere l’una la famiglia dell’altra facendo della propria solitudine e stranezza un lavoro: con lo pseudonimo “le sorelle Donguri” (in giapponese significa ghianda, oltre a essere l’unione delle iniziali dei due nomi) hanno aperto un sito internet attraverso il quale rispondono a messaggi di persone bisognose di confidenze. Protetti dallo schermo e dalla gabbia di un limite massimo di caratteri di battitura, gli sconosciuti spalancano finestre sui loro dolori personali, mentre Donko e Guriko, dietro l’anonimato, sanno offrire parole di conforto che si nutrono direttamente della loro storia.

 

I genitori di Donko e Guriko erano persone semplici e buone ma con una loro bizzarria e precisi valori, e anche il nonno, in apparenza misantropo, ha riversato su entrambe un affetto obliquo ma solido, roccioso, così che non fa molta differenza che Donko sia piena di energia e cambi un innamorato dopo l’altro, convinta che una coppia sia felice solo nei primi tempi, mentre Guriko, che è anche la voce narrante, sembri disinteressata alle relazioni e preferisca starsene in casa, visitata da visioni oniriche più reali della realtà: tutte e due hanno ereditato intelligenza e riflessività dai famigliari perduti. Ma quando una certa Yasumi scrive che, a un anno dalla morte del marito in un incidente, non fa altro che piangere, incatenata ai ricordi e impossibilitata a trovare sollievo, nella mente di Guriko si accende qualcosa: quella lettera le ricorda Mugi, il suo primo amore, risalente ai tempi della scuola, e si convince che sia lui il compagno della donna. Da quel momento Guriko non avrà pace finché non avrà riparato quel suo legame spezzato: scrive a una vecchia compagna di classe per avere notizie di Mugi e infine sente il bisogno di partire per raggiungere l’ultimo posto in cui è stato.

 

In questa novella piena di delicatezza e profondità, pubblicata da Feltrinelli nella traduzione di Gala Maria Follaco e corredata dalle foto di Chikashi Suzuki, Banana Yoshimoto utilizza tutti i mezzi della sua letteratura. Ci sono sogni che fanno parte della vita e dentro i quali i personaggi trovano soluzioni, perché la dimensione onirica non è diversa da quella diurna, anzi ne è il prosieguo, e le notti sono il buio dentro il quale si può avere un’illuminazione, portata da un defunto o da qualcuno che non abbiamo mai visto. Ci sono giornate riempite dal profumo di brodo di pollo e ginseng e chiuse da veloci camminate verso il supermercato, la libreria, uno Starbucks; ci sono le piccole abitudini e i ricordi maestosi, che unici si stagliano nella mente per indicare ciò che siamo stati e forse saremo, come quando Donko si allontana sotto la neve, lasciando la sorella sola.

A Banana Yoshimoto basta un’unica scena per dirci del senso di abbandono che si nasconde dentro l’animo di Guriko, che ne porta memoria: altri scrittori avrebbero sentito il bisogno di esplicitarlo ma lei no, lei ha fiducia nel lettore, un’ostinata fiducia.

 

Un corpo pieno di cicatrici

A volte si vorrebbe vivere dentro i suoi romanzi e le sue novelle, dove tutto il dolore del mondo si rivela in un’infinita malinconia ma è accompagnato da una luce, forse sognata eppure così persistente, che riesce a farlo sembrare riparabile. Come in tanti suoi libri, ricorre anche qui una frattura da risanare che risale all’infanzia o all’adolescenza: anzi le fratture sono multiple, come se la vita si fosse accanita a privare le sorelle Donguri di tutti i punti fermi. Ma nelle storie di Banana Yoshimoto le amputazioni non incattiviscono, le perdite e i lutti non rendono l’uomo più aggressivo o strafottente, piuttosto la voragine si fa a poco a poco più lieve. Chi sopravvive lo fa dentro un corpo che sa tornare al passato con i sensi e con la mente, un corpo pieno di cicatrici, e per sentire di nuovo quanto male hanno fatto, al tempo in cui erano ferite aperte, basta un niente: l’odore di certi fiori, una voce, il vento, una fotografia, un dolore estraneo che entra nella nostra vita fra le righe di una donna sconosciuta.

Lascia il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Il Foglio

Caratteri rimanenti: 1000

Servizi