cerca

Odori

15 Aprile 2010 alle 17:00

L'odore della gomma nelle mani tinte di nero, il pallone sgonfio si accascia sul piede per essere scagliato nella porta. Corriamo, nel cortile asimmetrico, strusciando le ginocchia sul catrame dal sapore misto al sangue. Lui nasconde la palla sotto la tonaca e così sfugge impedendoci di portargliela via. La partita è quella di tutti i giorni, con il vento di tramontana che gela il naso e le orecchie, o il caldo umido dell'afa estiva. Il cortile è quello dell'oratorio; il muro scrostato segna l'altezza di chi cresce da un anno all'altro. L'odore del pennarello si mescola a quello del compensato mentre traccia il segno di una racchetta da ping pong. Il traforo gratta il legno e cosparge di segatura il pavimento. L'odore della colla rimane tra le dita appiccicose dopo aver attaccato i manici. Lui, con la tonaca impolverata, pazientemente c'insegna. Lui, con la tonaca, si muove agilmente a raccogliere la pallina che cade dal tavolo e la riconsegna contando i punti. Lui, con la tonaca, gioca con te. L'odore dell'incenso, del fumo delle candele, del pane morbido con la mortadella, nelle mani callose dell'assistente laico, dopo la messa. L'odore della liquirizia che pesca la gassosa dalla bottiglia di vetro e le caramelle gommose che si appiccicano ai denti. Lui, con la tonaca, ha le tasche immense, piene di chiavi a custodire le stanze di giochi e d'adunanze per parlare d'amore. L'odore dell'infanzia e dell'adolescenza si è consumato nella tonaca lisa di chi ci faceva compagnia.

Lascia il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Il Foglio

Caratteri rimanenti: 1000

Servizi