cerca

Quando la Terra trema non c’è niente da fare

6 Aprile 2009 alle 14:00

Quando la Terra trema non c’è niente da fare. Il 23 novembre 1980 ero una bambina. Mia sorella, due anni meno di me, era una bambina. Alle 19,34 (ho controllato su Wikipedia ma ricordavo l’orario) facevamo disegni alla stessa scrivania con gli stessi pigiami di taglie e colori diversi. Avevamo già cenato con l’uovo al tegamino o forse dovevamo ancora mangiare e mamma era arrabbiata perchè stavamo chiuse in camera tra noi e non le davamo ascolto. La scrivania iniziò a muoversi in modo che avrei capito essere ‘sussultorio e ondulatorio’. Io, più grande, dovevo fare le rivoluzioni anche per mia sorella ma credevo di poterla trattare con autorità. Ancora oggi succede che le chieda di portarmi un aperitivo analcolico senza ghiaccio e senza il dubbio che possa non averne voglia! Se la scrivania si muoveva la colpa non poteva che essere sua. Mentre cercava di convincermi che non stava sbattendo da una parte all’altra della stanza la scrivania, i pastelli e l’album da colorare, sentimmo i nostri genitori urlare: “Il terremoto!”. Aspettammo che la prima scossa finisse sotto la porta blindata aperta sul pianerottolo poi ci portarono giù per le scale, dal decimo piano, e passammo molte ore di quella notte in macchina al centro di una piazza lontano dai cornicioni vicino ad una chiesa. Poi abitammo fin dopo le vacanze di Natale in una villa a livello strada con altre persone della nostra famiglia. Noi bambini avevamo l’ordine di dormire vestiti e ricordo nell’ingresso le borse dei grandi sempre pronte. In ogni caso il giardino, nei pensieri infantili, ci avrebbe protetto dai palazzi che crollavano. E dormire con i cugini era uno spasso. Poi a gennaio del 1981 tornammo a casa. Non subimmo molti danni. Andò in avanscoperta papà. Non volevo, avevo paura che si facesse male, che il palazzo crollasse. Poi passò il tempo e gli incubi diminuirono. In questo momento le mie preghiere e i miei pensieri vanno alle persone dell’Abruzzo.

Lascia il tuo commento

Condividi le tue opinioni su Il Foglio

Caratteri rimanenti: 1000

Servizi