L’impossibilità di ordinare la realtà nel modernismo di Virginia Woolf

"Scegli quel che vuoi, sul Times c’è tutto”, dice una signora alla sconosciuta che, in treno, le siede davanti con aria afflitta e che, poco prima, rispondendo al suo sguardo incuriosito da quel dolore tanto manifesto, le aveva detto “ah, se lei solo sapesse”. E’ il 1919, il Trattato di Versailles è stato firmato, il mondo rivede il futuro e Virginia Woolf, nel suo Un romanzo non scritto, uno dei racconti di Lunedì o Martedì, in libreria da oggi per Bompiani (la prima raccolta di tutti i racconti della scrittrice, tradotti da un solo autore, Mario Fortunato), capisce che, rispetto alla condizione umana, i fatti sono ininfluenti. Gli stessi fatti che oggi imploriamo ai giornali di impiegare responsabilmente per ristabilire la verità e distinguerla dalla post verità (la menzogna, per gli anziani). La stessa verità che, preoccupati, osserviamo diventare subalterna all’opinione e che, invece, vorremmo vedere depositata nelle mani di tutti, credendo che questo basterebbe a liberarci, confortarci, irrobustirci. Alla regia di Virginia Woolf basta uno scambio di sguardi tra due sconosciute molto diverse, separate da un quotidiano inglese, dentro a un treno che sfreccia lungo un’Europa sopravvissuta, per dimostrarci che “la cosa migliore da fare contro la vita è di piegare il giornale in modo che ne risulti un quadrato perfetto”. Agire contro la vita, in questo caso, significa respingere il suo accanimento. All’idea che la consapevolezza e l’informazione ci offrano ristoro e orientamento, Virginia Woolf contrappone l’impossibilità di ordinare la realtà. All’abitudine che l’umanità ha sempre avuto di ricercarsi e decifrarsi nei fatti e nel loro senso, affianca l’intuizione fondamentale sulla vita, che è “un alone misterioso, un involucro trasparente che ci avviluppa”, dalla quale fa discendere una dichiarazione di poetica molto precisa che, nota Mario Fortunato nell’introduzione alla raccolta, è innanzitutto un modo di essere. Il compito che Virginia Woolf si assegna come scrittrice è tanto restituire la vita come qualcosa di irriducibile a una sequenza lineare, a una misura, quanto sollevarci dall’incarico di risolverla.

Chiudere il Times non significa rifiutare la realtà, ma la sua indagine dentro uno schema geometrico. Per Stendhal la ricerca della verità è l’anima del romanzo, per Woolf è un desiderio. Che incidenza hanno i desideri sul reale? “Desiderare sempre la verità”, scrive per tre volte nelle poche righe di Lunedì o Martedì, mentre descrive una realtà che procede per conto suo: il fabbro, i comignoli, le pendici delle montagne, vuole zucchero? No grazie!, le cose che filano infischiandosene del significato di cui le investiamo. Un significato transeunte e, nell’economia del cosmo, trascurabile: il senso del modernismo di Virginia Woolf parte da qui per arrivare al tentativo di restituire la realtà liberata dal progetto su di essa. Quel progetto che chiamiamo verità e che, però, è più forte di noi, poiché “non mutando, ci muta” – così ha detto il critico Andrea Caterini nell’inchiesta sulla letteratura condotta da Filippo La Porta sul portale Wikicritics. La verità non assicura la libertà: qui sta ciò che di più interessante ha da dire Virginia Woolf al nostro tempo, che sconta l’ideologia della verità. Cosa mi darà scoprire se quella macchia è un chiodo o una lumaca, si chiede in La macchia sul muro. Sarò più libera quando lo avrò appurato? La realtà esiste e ci fa sentire in dovere di interrogarla: crediamo che quel dovere si compia con una risposta definitiva e che quella risposta definitiva sia la verità. No, dice Virginia Woolf: quel dovere si compie nella contemplazione. Pensare alla cassettiera, al legno, agli alberi, alle cose che provano che la realtà è impersonale e non dipende da noi. Che la verità è indomabile perché è irregolare. Che abbiamo da esser grati alle nostre mani per il piacere che ci danno facendoci toccare le cose che assemblano la realtà. La letteratura che snobba la contemplazione è “il registro del nostro scontento”. Ed è lo scontento l’inventore della post verità. Simonetta Sciandivasci