In morte del romanzo

Per quasi trecento anni, il romanzo è stata una delle principali forme dell’arte, forse la principale del mondo moderno, attraverso la quale abbiamo cercato di spiegarci a noi stessi”. Si apre così “The decline of the novel” (St. Augustines Press), il nuovo libro di Joseph Bottum, critico letterario e culturale americano, direttore del Classic Institute alla South Dakota University e uno dei maggiori intellettuali cattolici degli Stati Uniti (è stato direttore della rivista First Things). Secondo Bottum, il romanzo continua a riempire gli scaffali delle librerie di tutto il mondo, ma il suo “declino”, se non la sua morte, “riflette una nuova crisi nata dal crescente fallimento della nostra cultura e dai suoi dubbi terminali sui propri stessi progressi”. “Il romanzo è moribondo”, scrive Bottum. “Il romanzo nella sua massima forma mirava a reincantare. Aveva fame di conferire una sorta di bagliore agli oggetti del mondo, opponendosi alle moderne svolte della scienza tecnologica, del governo burocratico e dell’economia commerciale. Degli autori che hanno pubblicato romanzi dai primi anni Novanta, nessuno è una lettura obbligatoria. Questa mancanza di centralità culturale non è necessariamente colpa degli autori, semplicemente non leggiamo romanzi come una volta”. Bottum fa i nomi dei migliori, V.S. Naipaul, Mario Vargas Llosa, Thomas Pynchon, Philip Roth e Don DeLillo (tutti nati negli anni ‘30), J.M. Coetzee e John Irving (entrambi nati all’inizio degli anni ‘40), e poi Martin Amis e Cormac McCarthy. “Eppure, per quanto siano talentuosi, nessuno di questi si erge come gli autori inglesi fondamentali, da Daniel Defoe a Jane Austen. O come i vittoriani, da Dickens e Thackeray a Henry James. O come i modernisti, da Proust e Joyce a Thomas Mann e Ralph Ellison. O anche come i romanzieri della metà del XX secolo, da Fitzgerald, Faulkner e Hemingway a Sinclair Lewis e John Steinbeck”.

Joseph Bottum è riuscito a trasformare un argomento già visto – la morte del romanzo – in una nuova critica culturale, sostenendo che il declino letterario è sintomatico di una più ampia nevrosi sociale e religiosa. “Per quasi trecento anni il romanzo è stato il dispositivo con cui ci siamo spiegati a noi stessi” dice Joseph Bottum al Foglio. “Leggendo i romanzi, abbiamo imparato la differenza, a intraprendere viaggi sconosciuti e a sperimentare vite alternative. Allo stesso tempo, il romanzo ci ha insegnato la somiglianza, l’unicità di ogni sé e la condivisione del fatto che siamo il nostro io interiore. Parte della novità è stata la svolta verso l’interiorità: l’idea che la vita domestica era importante. Con Emma Bovary il romanzo moderno entra nel personale e nel privato in modi inimmaginabili per qualsiasi arte precedente. Ma ancor più, il romanzo è diventato una grande forma d’arte perché ci ha dato qualcosa di più delle immagini divertenti di alcuni individui. Questi libri descrivevano, con sempre maggiore urgenza, quella che sembrava la crisi del sé moderno. E al loro livello più alto e più serio, questi libri offrivano soluzioni alla crisi. Qui arriviamo al punto vitale, alla ragione di fare un passo indietro per dare uno sguardo al flusso della letteratura: abbiamo bisogno di un modo per capire la nostra storia culturale, un modo per capire noi stessi e come viviamo. La triste verità è che il romanzo non è più quello di una volta. Non occupa le stesse altezze culturali e di solito non appare ai lettori come uno strumento pratico per affrontare problemi seri. Negli ultimi decenni, abbiamo sperimentato una crescente incredulità nel potere di quella che un tempo la cultura occidentale intendeva abitualmente come la sua arte più illuminante, e qualcosa di inquietante si rivela in questa rottura del vecchio accordo tra lettori e scrittori. Il declino del prestigio del romanzo riflette e conferma una vera e propria crisi culturale. Non è solo la vecchia crisi dell’io, ma una nuova crisi nata dal crescente fallimento della cultura, dal crescente fallimento nel suo nerbo intellettuale. Dobbiamo credere in una cultura per utilizzare l’arte di quella cultura, per divertircisi e istruirsici”.

Ci sono già stati tentativi di spiegare la morte del romanzo. “Sì, da Ortega y Gasset nel 1925 a David Foster Wallace nel 1997” continua Bottum al Foglio. “Alcune di queste vecchie critiche rimproveravano agli scrittori la mancanza di immaginazione e la politica moralista della delicata prosa da scuola di scrittura. Altri si concentravano sulle strutture culturali della stampa e sull’alfabetizzazione di massa, sostenendo che l’economia moderna stava uccidendo l’arte. E forse alcune di queste affermazioni sono vere, ma ho poca simpatia con l’idea che nei secoli precedenti fosse permesso che esistesse un genio più grande. Quel che percepisco è che gran parte del nostro genio contemporaneo si è spostato in altre forme perché i lettori e gli scrittori hanno in gran parte rinunciato al loro accordo sul fatto che i grandi romanzi possono svolgere un lavoro culturale profondo. Non c’è più la lettura dei romanzi come partecipazione alla vita pubblica, o la lettura dei romanzi come la grande ricerca della comprensione della condizione umana, simile a una seria analisi intellettuale dell’etica, della teoria politica e della psicologia. O la lettura del romanzo come la possibilità di osservare gli autori che compiono atti eroici, simili alla protesta e all’oratoria pubblica. Pochi lettori credono ancora che i romanzi siano significativi non solo come hobby di lettura, non solo come un’indulgenza nostalgica, non solo come meravigliose fughe nei misteri, nei thriller e nei mondi della fantascienza, ma come la cosa stessa, la nostra arte più profonda, più vera e vitale. E mentre la cultura occidentale inciampa, a testa bassa, non più fiduciosa che la modernità possa essere risolta, il vecchio progetto sembra un po’ irreale”.

Scrive Bottum nel libro, per la parte americana, che “il più grande cambiamento sociologico in America negli ultimi cinquanta anni è il crollo dell’appartenenza alle principali chiese protestanti, da circa il cinquanta percento degli americani nel 1965 a meno del dieci percento di oggi. Questo crollo ha rimosso un supporto centrale dell’identità americana. Le chiese dominanti erano il Mississippi culturale che si riversava nel centro dell’autocomprensione della nazione. Quando quella primavera si è prosciugata, la vecchia cultura è morta nel fango più duro. Con il decadimento delle basi teologiche, anche le istituzioni culturali costruite su quelle basi, incluso il romanzo, sono decadute”.

In che senso la morte del romanzo è legata alla secolarizzazione radicale? “Il romanzo era una forma intrinsecamente religiosa – e più protestante che cattolica, in verità, in quanto è esplosa con gli scrittori britannici del XVIII secolo per conquistare la letteratura europea” ci dice ancora Bottum. “E i nostri problemi con il romanzo derivano ora da questo fatto, perché la causa è un fallimento di nervi non nell’arte ma nella metafisica. Se i romanzieri stessi non credono che esista una struttura profonda di moralità e di modi che il romanzo possa discernere, perché i lettori dovrebbero crederci? Perché dovrebbe importargliene? E così, in generale, non ci preoccupiamo più molto di quei libri. All’università non li insegniamo in modo sistematico. Le biblioteche locali hanno rinunciato a fare da depositari della storia letteraria, spostando alcune copie di Dickens e Hemingway nella sezione ‘Giovani adulti’ e pulendo il resto. Anche se la loro posizione nelle università deriva dal prestigio che la letteratura aveva un tempo, gli studiosi di letteratura studiano oggi, per esempio, la pornografia delle cartoline postali francesi cattive con gli stessi strumenti e lo stesso entusiasmo che usavano un tempo per il romanzo; il tipico dipartimento inglese degli Stati Uniti ha più professori con una specializzazione o sottospecialità nel cinema che in qualsiasi altra cosa”.

Non è che il postmodernismo anche ha ucciso il romanzo? “Come termine critico, il postmodernismo è come uno specchio odierno: chi lo studia tende a scoprire solo il proprio volto. Eppure, al loro meglio, i postmodernisti sono stati quelli che per primi hanno capito che l’Occidente non poteva rinunciare a Dio, il terreno metafisico della realtà, e scrivere ancora romanzi seri. Lungi dall’attribuire al postmodernismo la colpa del declino del romanzo, dobbiamo lodarli per aver visto più in profondità dei loro contemporanei inconsapevoli che avevano una fede sicura e certa nel romanzo come motore della secolarizzazione. ‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’ di Italo Calvino del 1979 è un resoconto meravigliosamente intelligente dell’impossibilità del romanzo di fare ciò per cui era stato sviluppato. Non è un libro così profondo e serio come ‘Il Gattopardo’ di Giuseppe Tomasi di Lampedusa del 1958, uno degli ultimi grandi romanzi mai scritti. Se ‘Il Gattopardo’ descrive la tristezza della perdita della vecchia cultura coerente – ‘tutto deve cambiare, perché tutto rimanga uguale’ – Calvino ci dà la verità della perdita: un mondo in cui il romanzo non può dare una risposta perché non ci sono risposte possibili. Il romanzo era una forma d’arte essenzialmente religiosa, che cercava prima di esprimere l’alta elezione del sé interiore, e poi di rendere conforme il sé esterno a quello giustificato. Il romanzo mirava alla santificazione, in altre parole, ed è per questo che gran parte della storia del romanzo ha assunto l’ipocrisia come il grande oggetto del suo disprezzo morale. Da qualche parte dopo la Seconda guerra mondiale, il progetto modernista è stato messo in atto. Thomas Pynchon pubblicò ‘L’arcobaleno della gravità’ nel 1973, il nostro grande manifesto antimodernista: i problemi filosofici, storici e culturali dell’esistenza umana non avrebbero ceduto al romanzo, non importa quanto grandiosamente concepito”.

Il declino dei più famoso oggetto di intrattenimento della storia contemporanea riflette, conclude Bottum in questa intervista, una perdita cultura profonda. “In molte delle sue vecchie funzioni culturali, il romanzo è moribondo - e questo fatto ci dice qualcosa sulla condizione della cultura in cui il romanzo è fiorito. Il romanzo è stato davvero il canarino nella miniera di carbone, per usare quell’immagine stravagante, e il suo respiro affannoso ora segnala una sorta di cedimento di nervi, una fine della fiducia, sui valori passati e sugli obiettivi futuri di quella che si è concepita come ‘cultura occidentale’. Se non riusciamo più a far bene la nostra fondamentale opera d’arte, se l’accordo culturalmente centrale tra artista e pubblico è decaduto, allora i segni di una cultura indebolita, diffidente e timida sono scritti nella polvere sui libri non letti degli scaffali della nostra biblioteca. Il romanzo conteneva in genere quella che potremmo chiamare una critica fiduciosa, nata da un’assunzione di forza e di valore, nata soprattutto da un’assunzione di accesso alle grandi verità della morale e alle strutture dell’universo attraverso le quali si poteva trovare una guida. In altre parole, i peccati della cultura occidentale potevano essere criticati nei toni più alti dell’indignazione morale, perché pochi lettori dubitavano che la cultura occidentale fosse chiamata a qualcosa di più alto. I nostri fallimenti potevano essere derisi con la commedia più incessante e feroce, perché quei fallimenti erano percepiti come veri e propri fallimenti, come gli autori e i loro lettori sapevano. La fiducia nel quadro generale della cultura permetteva una lamentela utile e socialmente avanzata sugli elementi corrotti e inadeguati che si trovavano all’interno di quel quadro. Tutto ciò testimonia, credo, l’attuale problema della mancanza di fiducia della cultura in se stessa, derivante dalla dissolvenza di un orizzonte temporale. Camminiamo a testa bassa. La storia sembra non avere uno scopo riconoscibile, e la cultura non ha una fine visibile. Senza il senso dei vecchi obiettivi e delle ragioni – il senso del bene raggiunto, inteso come progresso – tutto ciò che rimane sono i crimini che la cultura ha commesso in passato per arrivare dov’è ora. Del resto, senza il senso dei vecchi obiettivi e delle vecchie ragioni, perché dovremmo sforzarci per capire il futuro? Perché dovremmo scrivere o leggere libri di narrativa per capire le direzioni della cultura?”. Ma per capire l’occidente non sembra esserci niente di meglio di tutta questa letteratura che appare come un immenso esercizio di stile, esibizionismo, postmoderno a sazietà, moine tirate in lungo con sospetto di vuoto.