Polvere di donne

“Lo show sta per iniziare”, urlava al microfono il presentatore per sovrastare sia il vociare del pubblico maschile nel tendone piantato nell’entroterra americano degli anni Settanta, che le note di un 45 giri graffiato che suonava il ritmo di sottofondo dello spettacolo. “No ladies, no babies”, continuava il conduttore, avvertendo gli avventori della fiera di paese, con spogliarello incluso, che questo numero particolare era vietato ai minori di diciotto anni, che non lo avrebbero capito e agli anziani che non ne avrebbero sostenuto l’emozione. Ed è tra il pubblico di uno di questi strip-tease, tra cowboys di provincia, che si è trovata per caso, appena ventiquattrenne, la celebre pioniera del fotogiornalismo moderno, Susan Meiselas (Baltimora, 1948).