Il Figlio

Cara Annalena, ti scrivo perché tu fai “Il figlio” ed è quindi per me come scrivere a una madre, anche se sconosciuta, e visto che non ti conosco posso dirti quasi tutto quello che a mia madre non riesco a dire. Ho ventitré anni e sono molto innamorato di una ragazza bellissima che mi ha lasciato. Mi ha lasciato perché studio troppo, lavoro troppo, dice lei e forse è vero, sto troppo a Venezia e vado poco al mare con lei, non la porto fuori a divertirci e lei diventa triste, dice che le manco e poi si arrabbia. Ma io Annalena la amo seriamente, però non ho un soldo, e ho tantissimo da studiare e da lavorare, lo faccio perché mi piace e ne ho bisogno, ma i messaggi con lei la sera erano la parte più bella della mia giornata e adesso non ci sono più. In agosto lei parte e va in Grecia con gli amici, che sono anche miei amici, ma mi si spezza il cuore al pensiero di lei in costume da bagno con gli altri e non con me, ma che cosa posso fare? Pregarla di ritornare con me, di stare con me a Venezia in agosto? Non voglio chiedere soldi ai miei genitori, non me li darebbero e comunque hanno un sacco di problemi, ma è possibile perdere la donna della tua vita perché non si può andare in vacanza insieme? E’ possibile perdere quello che ho di più bello perché non sono fortunato economicamente e anche perché so, a differenza di molti della mia età, quello che voglio fare nella vita? In ogni caso grazie, mi sono sfogato e forse adesso le scriverò un messaggio, ma so già che non mi risponderà.
Riccardo A.

Caro Riccardo, scrivile un messaggio, e poi una lettera,  e poi telefonale e poi va’ da lei. Non lasciare che agosto vinca. Se tu fossi mio figlio vorrei aiutarti ad andare in Grecia, però allo stesso tempo sarei molto fiera della tua determinazione e della tua passione dominante, e forse la tua passione dominante non è per la ragazza che ti ha lasciato (che se fossi tua madre troverei probabilmente capricciosa e egoista), ma è per quello che stai facendo a Venezia. Comunque, se è la donna della tua vita, non la perderai. Tornerà, ti bacerà, diventerà di nuovo triste, poi sarà felice ancora, e un giorno molto lontano guarderai questa estate pazza e penserai che sono stati i tuoi giorni più belli.

Guardando quel minuscolo misero essere, Lèvin faceva vani sforzi per trovare nella propria anima i segni d’un qualche sentimento paterno. Verso di lui provava soltanto disgusto. Ma, quando lo denudarono e guizzarono i braccini sottili, i piedini di zafferano, anch’essi con i ditini, e persino l’alluce che si distingueva dagli altri, e quando vide che Lizavèta Petròvna prendeva quei braccini simili a morbide molle che si protendevano, e li rinchiudeva in panni di tela, lo prese una tale compassione per quell’essere e una tale paura che lei gli facesse male che la trattenne per un braccio (…). E Lizavèta Petròvna sollevò verso Lèvin su una sola mano (l’altra sosteneva soltanto con le dita la nuca dondolante) quello strano essere rosso che si dondolava e nascondeva la sua testa sotto gli orli delle fasce. Ma c’erano anche il naso, gli occhi che guardavano storto e labbra che succhiavano.“Un bellissimo bambino!” disse Lizavèta Petròvna. Lèvin sospirò con amarezza. Quel bellissimo bambino gli suscitava soltanto una sensazione di disgusto e di pietà. Non era affatto il sentimento che si era  aspettato. (…)
 “Guarda adesso”, disse Kitty, voltando verso di lui il bambino affinché potesse vederlo. Il visino senile a un tratto si corrugò ancor di più e il  bambino starnutì. Sorridendo e trattenendo a fatica lacrime di commozione, Lèvin baciò la moglie e uscì dalla stanza buia. Quel che provava per quel piccolo essere non era affatto ciò che si era aspettato. Nulla di allegro e gioioso c’era in quel sentimento: al contrario, una nuova tormentosa paura. Era la coscienza di un nuovo lato vulnerabile. E questa coscienza nei primi momenti fu così tormentosa, la paura che quell’essere inerme potesse essere colpito era così forte, che a causa di essa egli non avvertì la strana sensazione di gioia insensata e perfino di orgoglio provata quando il bambino aveva starnutito.
Tolstoj, “Anna Karenina” (Garzanti)

Cara Annalena, ho scritto questa lettera di saluto a mio figlio. Bella idea “Il Figlio”, davvero.
Non abbiamo fatto altro che separarci, io e te. Così mi sembra la nostra storia, una catena di separazioni successive. La prima volta è stata quando sei nato. Al posto delle capriole che mi facevi nella pancia il vuoto. Ogni acquisizione di autonomia è stata separazione. Tutte quelle prime volte, dallo svezzamento in poi. Il primo giorno alla scuola materna, tu che ti aggrappavi al mio collo e ti disperavi e la maestra che diceva “non si faccia arpionare”. Aveva ragione, ma le avrei dato una sberla. E la prima gita scolastica e la prima vacanza studio all’estero. E quando, adolescente, te ne sei andato per sei mesi a studiare negli Stati Uniti e ci sentivamo su Skype e avevi sempre fretta, ché la notte americana chiamava con le sue sirene. Non fanno altro che andarsene, i figli. L’ho fatto anche io, decenni fa. Adesso vivi altrove, studi in un’altra città. Vengo a trovarti e sei tu a conoscere le strade e i mezzi pubblici da prendere. Entriamo in locali in cui ti conoscono e ti danno del tu. Mi presenti, “mia madre”, dici sorridendo, tutti ti trovano simpatico, sei sempre stato capace di comunicare con gli sconosciuti. E un po’ ho imparato da te, anche i genitori imparano dai figli. (…) Siamo alla vigilia di un’altra partenza, stai per andare ancora una volta al di là di un oceano. Ci sono abituata. E tu sei più grande, potrei anche non essere ansiosa. Ma non sarà proprio così. Mi raccomando, trova il tempo, trova dieci minuti per due chiacchiere su Skype, per un messaggio su Whatsapp ogni tanto. Io il tempo lo misuro da anni sulle tue giornate di cui non so più nulla. Anche se da quando mi sveglio (all’alba) a quando vado a dormire (tardi) faccio mille cose, inseguo i minuti, corro e mi affanno, c’è un altro ritmo nascosto, scandito dalle domande sciocche delle madri, si sarà alzato? Avrà pranzato? Sarà tornato a casa? Starà dormendo? Buon viaggio, ragazzo.
Rosalia Messina

Cara Rosalia, non fanno altro che andar via, quindi buon viaggio a tutti i ragazzi: è bello che partano, è bellissimo quando tornano e lasciano le cose in giro e hanno così fame che forse non hanno mai mangiato prima di adesso, e si addormentano, così grandi, ancora piccoli, sul divano. Ricordatevi di mettere in carica il telefono.

Mia figlia Olivia, tre anni appena compiuti, ha un amico immaginario che si chiama Charlie Ravioli. Olivia sta crescendo a Manhattan, e quindi Charlie Ravioli ha moltissimi tratti locali: vive in un appartamento “fra Madison e Lexington”, cena con pollo alla griglia e frutta, da bere prende acqua, ed essendo arrivato alla bella età di sette anni e mezzo, si sente grande – o è ritenuto tale. A ben vedere, però, l’aspetto più tipicamente locale dell’immaginario compagno di giochi di Olivia, è che ha sempre troppo da fare per giocare con lei. Olivia si porta il cellulare giocattolo all’orecchio e noi sentiamo quello che dice mentre ci parla dentro: “Ravioli? Sono Olivia…Sono Olivia. Vieni a giocare? D’accordo, richiamami. Ciao”. Poi lo chiude di scatto e scuote la testa. “Becco sempre la segreteria” dice. Oppure ci comunica: “Oggi ho parlato con Ravioli”. “Ti sei divertita?” ci informiamo io e mia moglie. “No, era pieno di lavoro. Su una televisione”.
In un giorno fortunato, Olivia “s’imbatte” nel suo invisibile amico e poi vanno insieme in un caffè. “Mi sono battuta in Charlie Ravioli” annuncia a cena. “Abbiamo preso un caffè, ma lui era di corsa”. A volte sospira di fronte alla propria incapacità di conciliare gli impegni suoi e dell’amico, ma accetta la situazione come qualcosa di inevitabile: la vita è fatta così. “Mi sono battuta in Charlie Ravioli. Stava lavorando”. Poi aggiunge, illuminandosi: “Ma siamo saltati su un taxi”. “E poi che è successo?”, le chiediamo noi. “Abbiamo pranzato al volo”, spiega.
Adam Gopnik, “Una casa a New York” (Guanda)

Mio figlio non mi parla. Lo so che mi ama, ci mancherebbe, e so che mi ama specialmente quando mi dice che mi odia, che non so niente di lui, e che non ha nulla, ma proprio nulla, in comune con me.
So anche che la sua è l’età in cui i figli non parlano con i padri, e li attaccano con violenza, li prendono in giro, se ne vergognano e li umiliano. Li uccidono, insomma.
Tutte queste cose le so, perché qualche libro l’ho letto, ma soprattutto perchè le ho fatte anch’io con mio padre. Sembra ieri.
Poi però mio padre se n’è andato proprio mentre lo insultavo e lo prendevo in giro, e non ho mai avuto il tempo di riconciliarmi. Mi chiedo se sia stato il destino o il Padreterno a decidere che succedesse così. E se quell’addio improvviso fosse un suo modo di rispondermi.
Comunque sia, mi porto dentro questo tormento dall’ultimo giorno in cui ha tentato di parlarmi, e poi, quando me l’hanno fatto vedere la mattina dopo, sdraiato sul letto con il vestito blu e il rosario in mano, già composto per la bara.
Fino alla sera prima facevo tutto il contrario di quello che mi diceva, e lo facevo in maniera che se ne accorgesse: era il mio modo di comunicare, di diventare grande, ma ora lo maledico quel mio linguaggio.
E’ stato così sin dall’inizio dei tempi, non m’illudo certo di cambiare il modo in cui si diventa uomini, ma mi chiedo perché l’amore abbia bisogno di contrasto. Perché debba travestirsi da odio. Perché debba arrecare dolore.
A mio figlio vorrei dire che mi fa soffrire. E di parlarmi, perché lo conosco bene, questo suo linguaggio, ma ho voluto dimenticarlo.
Vorrei dirgli che quando cerco di parlargli provo a spiegare com’è che si diventa uomo. Perché è quello che deve fare un padre, ed è questo il linguaggio della mia età.
Mi chiedo se amare significhi trovare il linguaggio giusto.
Ma poi penso che forse anch’io devo diventare un uomo. E che forse in realtà non lo diventiamo mai. 

Antonio Monda
Tratto da “The Book of Men, eighty writers on how to be a man”, antologia americana curata da Colum McCann

Mi chino a raccogliere le polaroid. Mostrano una persona che sia io che lui conosciamo benissimo. La conosciamo proprio così, con questo viso felice. E’ entrata nella nostra testa una mattina che ce ne stavamo fermi – io lui mamma – in una strada tranquilla di Roma. Eravamo venuti apposta da Napoli. Ci sentivamo dentro un grigiore terrorizzato e aspettavamo proprio lei. Mamma ce lo spiegò: aspettiamo, disse, che esca da quel portone insieme a papà. E infatti, quando nostro padre e questa ragazza uscirono – com’erano belli insieme, luccicavano –, mamma ci disse: ecco, vedete com’è contento papà, quella è Lidia, la donna per cui ci ha lasciati. Lidia: il nome mi sembra tuttora un morso d’animale. Quando mamma lo pronunciava, la sua disperazione diventava la nostra, ci sentivamo in tre dentro un corpo solo. Ma in quell’occasione io guardai quella ragazza attentamente e mi si ruppe intorno l’organismo unico di cui ero parte. Pensai: com’è bella, com’è colorata, da grande voglio essere identica a lei. Di quel pensiero sentii subito la colpa, la sento ancora, è una vita che la sento. Mi resi conto che non volevo più assomigliare a mia madre e che perciò la stavo tradendo. Se avessi avuto il coraggio avrei gridato volentieri: papà, Lidia, voglio venire a passeggio con voi, non voglio stare con mamma, mi spaventa. Invece adesso, in questo preciso momento, provo per mia madre e per me una grande pena. Lidia è nuda, ed è abbagliante. Noi due non siamo così, non lo siamo mai state, la presenza segreta di queste foto lo dimostra. Da Lidia mio padre non si è mai separato, e come avrebbe potuto: l’ha tenuta nascosta nella sua testa e nella nostra casa per tutta la vita. Noi, invece, anche se è tornato, ci ha lasciate. E adesso che sono molto più vecchia di Lidia in queste foto, e anche più vecchia di quanto fosse mia madre a quel tempo di dolore insopportabile, nel vederla mi sento ancora più umiliata.

Domenico Starnone, “Lacci” (Einaudi)

Cara Annalena, le chiedo di inoltrare questa mia risposta alla signora Maria Cristina.
Cara Nonna Maria Cristina,
ho letto la sua accorata lettera sul Figlio del primo luglio 2016. Sono anch’io vedovo da molti anni e per anni ho aiutato mio figlio e mia nuora, impegnati con il loro lavoro, a crescere due nipotine; facevo la minestrina la sera e aiutavo le bambine a mangiarla. Poi lavavo i piatti (mia madre e mio padre buonanime mi avevano insegnato anche questo, oltre ad aiutarmi a divenire pediatra e libero docente).
Una sera mio figlio, gentilmente devo dire, mi ha detto che “sì, nonno lava i piatti, ma non li sciacqua bene”. La conseguenza è stata che non ho più lavato neanche un bicchiere, pur continuando a fare la minestrina e a darla a quelle povere bambine. Veda lei se può derivarne un qualche insegnamento …pediatrico. Un caro saluto nonnesco
Nonno G (Gianni Ceccarelli, pediatra)

Caro Gianni, ho inoltrato la lettera, come mi ha ordinato. La signora Maria Cristina aveva scoperto di “essere lo zimbello” della famiglia di suo figlio per l’attenzione all’ordine, alla pulizia della casa e alla cura dei nipoti. Era offesa e amareggiata e aveva rinunciato alla villeggiatura con i bambini. Ora, considerando l’estate che esplode e anche “Insonnia d’amore” e “C’è posta per te”, due film molto importanti per la vita sentimentale di chi scrive lettere, sarebbe giusto che voi due vi incontraste in cima all’Empire State Building, o anche più vicino, a Piazza Navona. Potreste ridere dei vostri figli e delle loro fissazioni e andarvene un po’ in giro senza pensare alla minestrina delle bambine. Quando tornerete, i vostri figli vi abbracceranno forte e i nipoti vi imploreranno di restare.

Per ogni anno della tua vita c’è stato un dolce inganno di anestesia. Tenerti nelle braccia e dirti “guarda” mentre scendeva il liquido in vena. Ora che sei più grande l’inganno non è perpetuabile e mi dicono di parlar chiaro.
A parlare chiaro davvero: vorrei portarti al mare.
Spendere questi soldi di aereo per fittare un gozzetto e andare a fare il bagno al largo con i braccioli. Invece siamo in questa altra sala d’attesa con le gocce negli occhi e un obiettivo ben preciso: capire oltre quali vetri e di che spessore e consistenza e curva tu guarderai il prossimo anno.
Bisogna giocare d’astuzia e di pazienza, cioccolata e convincimento. Devo convincermi prima io che sia normale stare qui seduta ad aspettare che dicano il nostro nome, invece di stare su quel gozzo a nolo fuori Punta Solchiaro.
Mi convinco, ma mi riservo di non accettare. Attorno a noi, ci sono tanti Tiresia già più lungimiranti di me eppure così piccoli negli anni. Le madri li siedono ai loro posti di gioco, e loro con le mani nella plastilina formano il mondo. Noi tutte ci guardiamo, ci sorridiamo spesso, più del normale, più del dovuto. E’ il nostro patto implicito di madri in sala d’attesa.
I piccoli indovini sanno che fuori ci sono torvi canti d’uccelli e ululati di cani selvatici e città impure da passare al fuoco.
E così più tu cresci più io perdo la forza, mi si staccano pezzi d’armatura a ogni passo. Ecco: il medico chiama, devo dirti che è una sciocchezza e che ci vogliono cinque minuti.
Ma quando tu ti opponi a che mani altrui ti tengano le palpebre aperte e quello dice: “Lo mantenga”, io lo faccio.
Ti continuo a parlare nell’orecchio, ma poca cosa devono essere quelle parole, e in esse una frequenza che nega ciò che il verbo afferma.
Non accetto però lo faccio. Però non accetto.
Valeria Parrella, “Tempo di imparare” Einaudi

Gentile Annalena, Le scrivo questa lettera che spero leggerà per raccontarle la mia storia di nonna offesa (…), quest’anno ho deciso di non andare al mare con mio figlio e i miei nipoti a cui voglio molto bene e di cui mi sono sempre occupata quando mia nuora lavorava e era troppo stanca per fare questo e troppo impegnata per fare quell’altro e io che ero in pensione ho sempre cercato di essere gentile e utile ma adesso scopro, attraverso le confidenze della mia nipotina amatissima, che sono lo zimbello della loro famiglia. Si burlano di me perché sono ordinata, perché ci tengo a sistemare tutto per bene, perché mi preoccupo per loro che non prendano freddo o caldo o abbiano fame, credo anche per le cose che dico. La mia nipotina è tanto innocente, ma io non posso fare finta di niente davanti a questa ingratitudine e maleducazione (…) Ho detto che non me la sento e sinceramente mi aspettavo un po’ più di comprensione. Passerò l’estate a casa da sola, sono vedova da molti anni, ma sarà meglio che essere il clown di mia nuora e non avere il rispetto di mio figlio. Che cosa ne pensa Lei? Dà ragione a loro perché sono più giovani?
Maria Cristina P.

Cara Maria Cristina, mi è tornato in mente leggendola un articolo di Natalia Ginzburg, pubblicato nella raccolta: “Mai devi domandarmi”. Si intitola: “I lavori di casa” e racconta di una madre e nonna che la mattina d’estate aspetta con apprensione che tutti, i figli, i figli dei figli, gli amici, le nuore siano andati al mare, lenti e rumorosi, per mettersi a lavare il pavimento con furia. Pensando al fatto che nessuno più lava a terra, considerandola una mortificazione dello spirito, e che nessuno più fa uscire i bambini di casa preso la mattina, ma lascia che ciondolino per casa, sbriciolando biscotti e lacrimando per l’indecisione dei genitori. Così la madre lava a terra e si chiede perché lo fa. “Se in memoria della propria madre o per un arido e maniaco piacere. Non lo fa per amore della casa; della casa, ha capito che non gliene importa nulla. Ciò che al mondo le importa sono i figli, e i loro dolci e riccioluti bambini: persone a cui non interessa affatto che i pavimenti vengano lavati o no”. Insomma, andrei al mare a non lavare mai, per il tempo in cui lei resterà là, il pavimento e tutto il resto.

Con un’intensità maggiore o minore, ogni bambino aspira a diventare adulto e non vede l’ora di andarsene di casa, fuori dal suo nido oppressivo. Fuori! Là è la vita vera, il mondo, l’avventura. Là potrà vivere come vuole.
Col tempo il suo desiderio si avvera. E per un po’ è tutto assorbito da nuove prospettive, assorbito dall’impegno di costruirsi il suo nido, di fabbricarsi la sua realtà personale.
Poi, un giorno, quando è padrone della nuova realtà, quando può vivere come vuole, scopre improvvisamente che il suo vecchio nido non c’è più, che quelli che gli hanno dato la vita sono morti.
Quel giorno si sente come un effetto privato di colpo della propria causa. L’enormità della perdita la rende incomprensibile. La mente, denudata da questa perdita, si contrae e contraendosi non fa che ingrandire la vastità della perdita.
Lui, allora, si rende conto che tutta la sua giovanile ricerca della “vita vera”, il suo distacco dal nido, hanno tolto a quel nido ogni difesa. E’ già una disgrazia: ma almeno può darne la colpa alla natura. C’è però qualcosa di cui non può incolpare la natura, ed è la scoperta che ciò che ha ottenuto, la realtà che si è costruito, è meno solida della realtà del nido abbandonato: se c’è mai stato qualcosa di reale nella sua vita, era proprio quel nido, oppressivo e soffocante, dal quale aveva tanta voglia di andarsene.

Iosif Brodskij, “Fuga da Bisanzio”

Cara Annalena, ho letto su questa sua pagina Figlio la lettera di M.Costantini, che si è sentita inadeguata come madre, non abbastanza bella e non abbastanza brava. Vorrei dire a lei e a tutte le madri come lei che non è colpa loro: siamo noi figlie, che non ci va mai bene niente. Io che non ho figli e ho tre cani e due uomini e un pappagallo, ci ho messo tanti anni di analisi e di infelicità ad ammetterlo: avrei tanto desiderato una madre così così, e per tutta la mia infanzia e anche dopo, quando cominciavo a lavorare, quando vivevo da sola, ho sofferto a causa della bellezza (ma non era solo la bellezza, era tutto l’insieme del corpo, la mente, il sorriso, i capelli, era che lei entrava in una stanza e la illuminava) di mia madre, che adesso non c’è più e mi manca ogni giorno. Io ho cinquantasette anni, quasi l’età di mia madre quando è mancata, ed era malata ma era sempre bellissima. Era simpatica, generosa, portava le gonne corte e io invece sempre i pantaloni perché non avevo le gambe belle come le sue, tutti gli uomini si innamoravano di lei, i padri delle mie amiche anche, sui mariti delle sue amiche ho alcuni sospetti e sono successe anche cose fastidiose sotto casa, ma le mie amiche mi dicevano che fortuna avere una madre così, che ti lascia fare tutto, che è sempre di buonumore. Volevano venire tutte a casa mia a dormire, non per me ma per mia madre! (…) Mio padre era molto fiero di lei, la guardava sempre, mio fratello anche era fiero e i suoi amici al liceo non facevano la corte a me, che avevo tre anni meno di loro ed ero sempre arrabbiata, ma a mia madre. Io le trovavo tutti i difetti del mondo, le dicevo che mi faceva vergognare con quelle gonne corte, le dicevo che le sue torte facevano schifo e invece faceva delle crostate deliziose con la crema, che a me non sono mai riuscite. Desideravo che sparisse o che diventasse vecchia e brutta. Che stupida sono stata! Anzi, che stronza. Cara M. Costantini e care tutte, spero di esservi d’aiuto: le figlie sono molto spesso stronze. Un saluto sincero,

A. Bassi

Cara A., posso soltanto alzare la mano e dire: anch’io.

Mio grande Dad, (…) ti voglio bene, sei mio padre e ti amo come sei, così vivo, con quel tuo buon odore di pipa, le tue inflessioni di voce, il tuo modo di tirar fuori il fazzoletto di tasca e soffiarti il naso.
Abbiamo tutti la tendenza a fermarci all’aspetto esteriore, all’involucro del corpo che si logora, o all’immagine del padre che ci siamo creati una volta per tutte e alla quale facciamo ben poche concessioni.  Non osiamo scavare un po’ più a fondo e mettere in crisi quello che ci fa comodo pensare. Restiamo ciechi.
E io sono stata cieca (o meglio ho voluto esserlo) in particolare su un punto della tua vita privata, forse il più importante: il tuo affetto per Teresa. parli della “resistenza” che i tuoi figli manifestano nei suoi confronti. E’ vero. Per quel che riguarda me, non l’ho mai accettata, e spesso per ragioni vaghe che venivano dal mio subconscio. Oggi mi rendo pienamente conto di quanto fossi egoista: ti volevo tutto per me, sempre disponibile alle mie esigenze, ai miei capricci di bambina. Volevo in esclusiva il “mio” Dad. Non ammettevo che tu fossi l’uomo di un altro amore.
Ma perché tu, da parte tua, non ci hai mai presentato Teresa nel suo vero ruolo? speravi forse che avremmo capito da soli? Non è stato così. La sua posizione accanto a te era ambigua (…)
D’ora in poi accetterò Teresa di buon grado. Non posso continuare a respingerla e contemporaneamente a voler bene a te, dal momento che lei fa parte di te. Mi viene da dire: d’ora in avanti prendo tutto! Il mio Dad, l’uomo, e il suo amore per un’altra. Ho talmente bisogno di inglobarti tutto intero! Do un po’ i numeri, vero? Sembra la lettera di una donna all’amante o al marito. Io sono solo tua figlia, ma ti confesso che trovo affascinante dimenticarlo per un attimo e mostrarti il mio lato “femmina”. Con una strizzatina d’occhio. La tua piccola Marie-Jo

“Memorie intime” di Georges Simenon (Adelphi)

Cara Annalena, desidero ringraziarti perché mi dà molto sollievo leggere il tuo inserto, perché finalmente non mi sento più così tanto come negli anni scorsi una madre snaturata e incapace. Mi capitava spesso di svegliarmi la notte pensando a tutto quello che stavo sbagliando con mia figlia che adesso va in seconda media e già alle elementari preferiva le madri delle sue compagne di classe: tornava a casa dopo i pomeriggi di gioco in cui io facevo i salti mortali per andarla a prendere e mi diceva, per tutta la strada in macchina che di solito era anche lunga perché noi non abitiamo tanto vicine alla scuola, quanto era bella la madre di questa, quanto era simpatica la madre di quella, e che buone torte e che bei vestiti. A me non sembravano neanche così simpatiche e belle, però sorridevo e le davo ragione e le proponevo di invitarle qualche volta a casa nostra, noi abitiamo da sole perché mio marito ha preferito un’altra vita in un’altra città con un’altra donna e un altro figlio, ma lei diceva sempre no, no, mi diverto di più quando vado io. A me invece una volta ha detto: se vieni a prendermi a scuola puoi vestirti un po’ bene? Insomma cara Annalena è stata dura, e anche adesso non è tanto facile perché comincia questa specie di adolescenza e lei si chiude in camera e mi risponde molto male e a volte piange e a me sembra sempre che sia colpa mia. Adesso però mi ha detto che vorrebbe tanto un cane e che sarebbe tanto felice e io non so che cosa fare perché lavoro tutto il giorno, e il padre le ha detto che le regalerà questo cane per il compleanno e io vorrei dirgli: poi vieni tu a portare fuori il cane? Non è facile essere una brava madre. Cari saluti

M. Costantini

Cara M., i miei figli vorrebbero tanto un cane ma è complicato perché abbiamo un gatto sociopatico. Alla fine ho promesso un coniglio, a settembre, anche perché i conigli non bisogna portarli fuori la sera. Mia figlia è molto contenta ma anche sospettosa, non si fida, e ieri mi ha detto: “La nonna dice che il coniglio è molto delicato. Ho paura, mamma, che se te ne occupi tu morirà presto”.

Per un maschio, avere una sorella è una specie di miracolo. Inspiegabile, in sé, eppure serve a spiegare molte cose, praticamente tutte. Mi arrischio a sostenere che gli uomini privi di sorelle crescono fino ad avere del mondo un’esperienza pregiudiziale e ristretta. E’ ridotto il loro modo di vedere, di sentire e di comunicare agli altri ciò che sentono e vedono. L’angolo si chiude nella ripetizione di un paesaggio sempre uguale. Meglio allora essere figli unici, condizione che ti obbliga a inventarti rapporti in tutte le direzioni poiché nessuno ti viene consegnato come naturale. Un maschio con uno o più fratelli maschi è prigioniero di una galleria di specchi, vede se stesso replicato in figure che si fanno concorrenza fra loro, si imitano o si sfuggono, lottano e combattono, si alleano e si aiutano e si ingelosiscono e si uccidono proprio perché simili, troppo simili. L’affratellamento nasconde, al suo interno, un’insidia nata da un eccesso di affinità che, quando non si limita a essere fisica, interessa in modo drammatico il ruolo e il destino di ciascuno. (…) Tutti i fratelli sono per forza Karamazov.
Una sorella è invece un dono incomparabile. Più grande, la si può amare e farsene scudo, più piccola, adorare. Se è una nostra replica o se noi siamo la sua, il semplce fatto di appartenere all’altro sesso la rende un essere unico, straordinario, perché del tutto familiare e del tutto alieno.

Edoardo Albinati, “La scuola cattolica”
Rizzoli (pagg 1294, 22 euro)

Cara Annalena, Flami si alza dalla sedia, saluta con voce leggera e se ne va, portandosi dietro le borse sotto gli occhi, le mani sudate e un meritato sollievo che le massaggia le tempie. L’esame di maturità è andato bene, qualche volta lo rivivrà in sogno. Flami legge Raimond Carver e David Foster Wallace ma non ha il coraggio di leggere nel suo domani. A casa s’interroga con i suoi genitori, ma i loro consigli sono senza forma e senza peso. Lei ha chiesto come potrebbe prepararsi a un futuro popolato di lavori oggi sconosciuti. E loro hanno scritto nell’aria in stampatello maiuscolo che dovrà salvarsi dai rimpianti. Flami li osserva. Eccoli lì, due tipi assurdi catturati dai loro pensieri che induriscono come colla a presa rapida. Anche i genitori hanno i loro fantasmi. Ora Flami sa che può scontrarsi benissimo con le proprie paure, purché non le rimangano incollate addosso. Cari saluti.
Antonio Cianfarini

Caro Antonio, c’è un passo del libro-intervista di Francesco De Gregori con Antonio Gnoli, “Passo d’uomo” (Laterza) in cui De Gregori ricorda il rapporto con suo padre, funzionario di biblioteche preoccupato che la musica “rovinasse” Francesco e suo fratello, ma che comunque “ci portava in dono un certo senso di libertà”. Però una volta impedì al fratello Luigi di leggere “Furore” di Steinbeck, e non amava nemmeno che i figli leggessero romanzi di fantascienza. Ci si ricorda di certi gesti dei genitori, se ne dimenticano altri, importantissimi, e all’improvviso, spesso tardi, si scoprono cose nuove. Francesco De Gregori ha raccontato: “Qualche tempo fa ritrovai un passo di Kahlil Gibran annotato e sottolineato da mio padre, dove si dice che i figli non appartengono ai genitori: ‘Potete amarli, ma non costringerli ai vostri pensieri, poiché essi hanno i loro pensieri. Potete custodire i loro corpi ma non le loro anime, poiché abitano in case future, che neppure in sogno potrete visitare. Cercherete di imitarli, ma non potrete farli simili a voi”. Potrete portare in dono un senso di libertà.

Papà, a noi ci è sempre sembrato quello che era. Mio fratello Nic, mia madre ed io, lo abbiamo sempre visto per quello che era, un essere tremendamente fragile, uno sbandato, iperemotivo, schizzato, a tratti anche matto, e un grande indefesso ubriacone. Ho detto a mio fratello, un po’ per ridere un po’ no: Sai, pensandoci adesso credo che in fondo l’unica vera autentica passione della sua vita, l’unico punto fermo, quello a cui ha veramente tenuto fede fino all’ultimo è stato la bottiglia. Mia madre è andata a rovistare nei diari che Renato ha sempre scritto durante tutta la vita e specie nelle serate alcoliche e ci ha trovato, ancora fino a poche settimane prima della morte, ci ha trovato segnati una serie di wischetti che lui aveva tirato giù con piacere e anche con senso di spregio verso tutta l’umanità, in particolare verso i dottori che volevano sottrargli la sua amata compagna di vita, la sua steslla polare, la sua bottiglia. E poi verso i passati superiori di quando era carabiniere (i vari tenenti, colonnelli, generali eccetera a cui non aveva smesso di portare rancore anche a distanza di venti, trenta, cinquant’anni dai fatti). E per finire, verso l’amata moglie che comunque, anche se in gamba e bella come un’attrice, un chiaro difetto ce l’aveva, che continuava a rompergli il cazzo sul bere.

Rossana Campo, “Dove troverete un altro padre come il mio” (Ponte alle Grazie, pagine 160, euro 13) 

Cara Annalena, “Tu sei gas, non sei materia”. Diceva così Franca a Luca quando lui la travolgeva con quel suo spirito esuberante. “Lo è ancora, gas”, mi ha detto Franca quando Luca non c’era più. “E’ in ogni parte di questa casa, è sui muri, nei libri che fino all’ultimo non ha smesso di studiare, è dentro di me”. Aveva il braccio teso e la mano spalancata come per mostrarmi che non c'era spazio in cui Luca non fosse presente. Durante la malattia le chiedevo come stesse Luca, ma soprattutto come si sentisse lei. Franca rispondeva semplicemente: pensami. Mi domandavo come le potesse bastare. Non l’ho mai sentita lamentarsi o arrabbiarsi per quella cosa contro natura che le stava succedendo. (…) Ogni volta che andavo a farle un saluto, aveva preparato qualcosa per la mia bambina, lei aveva la forza di pensare al figlio di qualcun altro. (…) E mi chiedeva se andava tutto bene a scuola, con lo sport, con gli amici. Si interessava alla nostra vita, lei che non sapeva come avrebbe potuto continuare senza Luca aveva un pensiero intenso e sincero per noi. “Odio tutti i ragazzi di 26 anni che vedo”, era un pomeriggio di inizio gennaio, buio e piovoso. Non le ho chiesto come avesse passato le feste di Natale, non sono neanche riuscita a immaginarlo. “Oggi sto così”. Ci saranno state altre giornate così, dopo, anche se non me lo ha detto, però in primavera Franca ha preso un decisione: è tornata al lavoro. Franca è una maestra, adora quello che fa, ama i bambini, Franca non odia nessuno.      
Riccarda Dalbuoni


Cara Riccarda, un libro molto bello racconta il dolore degli altri, osservato, condiviso, alleviato, e il dolore sommerso,  intimo, che scava dentro e cambia la vita. Si intitola “Nessuno esca piangendo” (Utet), è il memoir di Marta Verna, medico pediatrico che vive le sconfitte e le vittorie dei suoi pazienti, e paziente lei stessa, con il marito, mentre cercano di avere un figlio senza riuscirci. “Quando si diventa adulti non si è mai né completamente tristi, né completamente felici”. Si impara a portare con sé il dolore, come sabbia, anche sapendo che nemmeno un granello di quella sabbia volerà mai via.

Mia madre è molto strana.
Mia madre non somiglia affatto a una madre. Le madri ammirano sempre il loro bambino e i bambini in genere, invece a Marina non piacciono i bambini piccoli. Ha i capelli castano chiaro, che si arricciano ai lati. Ha gli occhi verdi, il naso con la gobba e le labbra rosa. Ha una figura slanciata e delle mani che mi piacciono.
Il suo giorno preferito è l’Annunciazione. E’ malinconica, svelta, ama la Poesia e la Musica. Scrive poesie. E’ paziente, sopporta sempre a più non posso. Si arrabbia e ama. Deve sempre correre da qualche parte. Ha un cuore grande così. La voce dolce. Il passo rapido. Marina ha le mani piene di anelli. Marina di notte legge. Ha quasi sempre gli occhi che prendono in giro. Non le piace essere tormentata con domande stupide, allora si arrabbia molto.
Qualche volta va in giro come persa, ma all’improvviso pare come che si svegli e comincia a parlare, e poi di nuovo sembra che parta per chissà dove.

Dicembre 1918
Ariadna Efron, 6 anni
da “Marina Cvetaeva, mia madre”
(La Tartaruga edizioni)

Cara Annalena, ho accolto con grande soddisfazione la notizia della tua rubrica sui figli. Ho pensato, chi può raccontare meglio questo mondo che faccio così fatica a capire! In verità più quello delle madri e dei padri che quello dei figli, che mi sembra vivano di riflesso le neo nevrosi dei genitori. Sono anch’io madre, 46 anni, di due maschi di 11 e 8 anni, e con loro inizio a essere alle prese con i più comuni interrogativi: prime uscite, cellulari sì cellulari no, educazione al corretto uso di internet e roba del genere. Mi metto in gioco un po’ improvvisando e un po’ mettendo in pratica gli insegnamenti ricevuti dai miei genitori che, seppure all’antica, ho apprezzato per essere riusciti a trovare un equilibrio tra rigore e apertura mentale. Quello che mi lascia sempre più perplessa, soprattutto ultimamente, è il mondo dei genitori, soprattutto delle mamme, con le quali ho prevalentemente a che fare. Sempre più agitate per un nonnulla, sembrano tante ragazzine in difficoltà a dover gestire un figlio quando hanno già tanti problemi a dover gestire se stesse. Così piccoli episodi insignificanti, che possono accadere ogni giorno in ogni classe del mondo, finiscono per dare vita nelle famigerate chat di classe a psicodrammi collettivi dai quali si fa fatica a tenersi fuori. Tu che pensi? Come fare a mantenere un’autonomia di pensiero senza essere etichettata come madre snaturata, disinteressata o snob?
Gabriella Carrino

Cara Gabriella, l’altra sera ho ricevuto il messaggio di una madre disperata: diceva che in classe mia figlia aveva preso in giro la sua che, troppo sconvolta, non voleva tornare a scuola mai più. Mia figlia, a testa in giù sul divano, negava. Le ho chiesto di telefonare alla bambina per chiarire. “Ma perché? Quando lei si comporta male con me tu non scrivi a sua madre”. Ho insistito, poi l’ho minacciata, poi l’ho implorata. Ho composto io il numero e lei ha telefonato, con le lacrime agli occhi per l’ingiustizia. Ho origliato. Pronto Giulia? Ciao sono io, sei arrabbiata per qualcosa? No? Ah scusa, sai mia madre è un po’ strana, ci vediamo domani.

Ieri mattina abbiamo accolto venti signore portate dalla Capitaneria di Porto che erano tutte ustionate. Le abbiamo portate subito immediatamente al pronto soccorso per trattarle, medicarle. E poi diverse ne abbiamo portate con l’elicottero di soccorso a Palermo nel Centro delle grandi ustioni. Insieme a queste signore c’era anche una bambina.
Una bambina piccola, bellissima. E immediatamente ci hanno detto, concordemente, un po’ tutte, che la bambina aveva perso la mamma durante il viaggio, una mamma che oltretutto era pure incinta, e la bambina è rimasta da sola. Allora l’hanno presa loro. Devo dire che l’hanno custodita bene perché la bambina aveva un ottimo stato di salute. E appena ho sentito la storia ovviamente l’ho presa e l’ho portata al mio presidio per visitarla. Era un po’ raffreddatina, però una bambina bellissima, era serena. L’abbiamo fatta mangiare, il latte, ha bevuto tanto latte, ha bevuto l’acqua, l’abbiamo un po’ idratata. Certamente una grave disgrazia per questa bambina: non ha più la mamma, è arrivata da sola e per noi è un grande dolore. Oggi arriverà un funzionario della Prefettura e della Questura che verrà a prendersela. Capisce bene, una bambinetta di nove mesi che verrà affidata a un centro dove verrà tenuta, sicuramente custodita molto bene in attesa di essere adottata.
Beh, sicuramente questa bambina potrà avere mille mamme ma, se c’è bisogno di un papà, sicuramente io sono qua, sono presente e lo farò con grande piacere.
Pietro Bartolo, medico di Lampedusa

Cara Annalena, qualcosa è cambiato. Lei è cambiata, non mi guarda più con gli occhi di chi vorrebbe imitarmi nei gesti, nel modo di portare i pantaloni sperando di diventare me, un giorno. Che bello, mamma, oggi abbiamo i jeans tutte e due! Mi diceva qualche anno fa. Oggi: perché anche tu i jeans? Il suo modo di guardarmi è critico, persino la mia migliore amica mentirebbe su come mi sta un vestito, ma lei no. Quando indosso qualcosa di nuovo, aspetto il giudizio, passo di lì quasi per caso mentre lei guarda la tv. E da dietro: troppo colorato! ma che roba è? ma ti pare, mamma? ti devo ricordare che ne compi 40? A me sembra un abbigliamento normale, forse un po’ informale, ma è il mio, mi ci sento bene, mi piacciono i colori. Allora penso che sia cambiato il suo modo di percepirmi: la nostra complicità rimane per altro, ma si ferma di fronte all'immagine che lei ha di me. Quando le chiedo perché, mi risponde: perché no! E dentro quella non risposta ci sta un motivo che forse nemmeno lei riesce a spiegarsi: perché, mamma, a me non piace e quindi non deve piacere neanche a te, perché io metto solo All Star rosa e non posso concepire che tu abbia venti paia di scarpe diverse, perché io, mamma, non ho ancora imparato che qualcuno possa essere molto divers, ma meraviglioso lo stesso e poi, mamma, lo sai che quando esci con un’amica a comprarti qualcosa e io non ci sono, mi dà fastidio, non so perché, ma vorrei esserci anche se ero a una festa divertentissima e nemmeno ti stavo pensando.

Riccarda Dalbuoni

Cara Riccarda, mia figlia non riesce a capire perché esistano nel mondo le scarpe con i tacchi, e perché una persona non totalmente pazza decida di camminare in punta di piedi, soffrendo, senza correre e senza saltare ma stando invece attenta al marciapiede e ai sanpietrini, e poi appena a casa lanciare via le scarpe e sospirare di sollievo. Le ho detto che un giorno forse lo farà anche lei. Che un giorno capirà. Capire cosa?, ha urlato, io non sono mica te. Forse dovevo preoccuparmi, ma ero così felice di avere lanciato via le scarpe, e non ho pensato niente.

Fernando invece urlava, rompeva cose, e la rabbia si autoalimentava, non riusciva a fermarsi, anzi i tentativi che faceva la moglie per bloccarlo lo rendevano più furibondo e se pure non ce l’aveva con lei finiva per picchiarla. Insistevo, quindi, nel chiamare Lila anche per tirarla fuori da quella tempesta di grida, di oscenità, di rumori della devastazione. Gridavo: “Lì, Lì, Lì” ma lei – la sentii – non smise di insultare suo padre.
Avevamo dieci anni, a momenti ne avremmo fatti undici. Io stavo diventando sempre più piena. Lila restava piccola di statura, magrissima, era leggera e delicata. All’improvviso le grida cessarono e pochi attimi dopo la mia amica volò dalla finestra, passò sopra la mia testa e atterrò sull’asfalto alle mie spalle.
Restai a bocca aperta. Fernando si affacciò continuando a strillare minacce orribili contro la figlia. L’aveva lanciata come una cosa.
La guardai esterrefatta mentre provava a risollevarsi e mi diceva, con una smorfia quasi divertita:
“Non mi sono fatta niente”.
Ma sanguinava, si era spezzata un braccio.
Elena Ferrante, “L’amica geniale” (e/o)

Cara Annalena, lei parla spesso di figli, di disavventure e di gite scolastiche, e ci fa sorridere e a volte anche commuovere, perché quello dei bambini è un mondo straordinario e penso che loro siano infinitamente meglio di noi adulti. Però mio figlio, che adesso ha cinque anni e io e mia moglie amiamo con tutta l’anima, con tutto il cuore, con tutto ciò che abbiamo a disposizione e speriamo per altri cento anni, ha la sindrome di Down. Non fa le battute brillanti che lei racconta nei suoi articoli (anche se in effetti sarebbe capace di fare quello che lei ha raccontato di sua figlia: rimettersi in testa un pidocchio per compassione, ma penso che lei se lo è inventato), non ha tanti amici e non so se imparerà a contare, se andrà in gita scolastica, se avrà una fidanzata, se dovrà andare in ospedale ancora più spesso di adesso. E’ un bambino meraviglioso, buono, troppo buono, allegro, amorevole, ma noi ci sentiamo, sinceramente, un po’ lontani dal mondo e abbiamo paura di non riuscire a farlo accogliere e anche di non riuscire a proteggerlo. Lei descrive spesso un mondo in fondo buono, ma le assicuro che è molto fortunata o ha molta fantasia. Cordiali saluti.

Carlo G., Padova

Caro Carlo, la storia del pidocchio era vera, così vera che forse adesso il pidocchio ci sta leggendo, circondato dai suoi figli. Ho appena letto un libro, “Mio fratello rincorre i dinosauri, storia mia e di Giovanni che ha un cromosoma in più” (Einaudi stile libero), di Giacomo Mazzariol, un ragazzo di diciannove anni, fratello maggiore di Giovanni, che adesso ne ha tredici, è down e ha il sorriso più largo degli occhiali. Giacomo ha raccontato la delusione e anche il fastidio per un fratellino che aveva paura delle scale mobili e dell’erba, e che non faceva le capriole e le macchinine le metteva solo in bocca. Voleva tanto un fratello supereroe, e ci ha messo un po’ di anni, e di vergogna, a capire che genere fantastico di supereroe con il sole in tasca sia suo fratello Giovanni. Adesso anche il mondo gli piace di più, perché c’è Giovanni a guardarlo con lui.

“Eccolo qui! Lo sposo! Congratulazioni! Sei molto elegante, Tom, come è giusto che sia”. Mi stritolò la mano nella sua stretta. “Dovevo essere qui due ore fa, ma abbiamo avuto un problema con l’aereo. Dov’è la mia bambina?”.
Cercai di rispondere con freddezza, ma il mio tono era semplicemente oggettivo. “Non ti vuole qui”.
“Non vuole il suo unico genitore alla sua festa di nozze?”. David si guardò intorno, appellandosi ai nostri ospiti silenziosi. Lo stereo suonava Remote Control. “E’ la mia persona preferita al mondo. Come potrei perdermi la sua festa di nozze?”.
“Credo davvero che sia meglio se te ne vai”.
David mi ignorò e bussò alla porta della camera da letto. “Anabel, tesoro? Vieni fuori con noi, prima che il vino si riscaldi”.
Con mia sorpresa, la porta si aprì immediatamente. Anabel tirò indietro la testa e sputò in faccia a David. La porta si richiuse con violenza.
Tutti videro, nessuno disse una parola. Mentre Remote Control andava avanti, David si pulì gli occhi dallo sputo. Quando abbassò la mano sembrava invecchiato di dieci anni. Mi sorrise debolmente. “Goditi questi anni, disse, finché non lo farà anche a te”.
Jonathan Franzen, “Purity” (Einaudi)